加害與被害,共享彼此的歷史

標準

《牡丹社事件 靈魂的去向》中文版作者序
平野久美子

諸位曾造訪過位於九州西部的長崎縣嗎?
由長崎市中心起,徒步二十分鐘左右會有一處小高丘,上頭羅列著無數大小不一的石碑。那些是日本作為一個近代國家,在剛起步時發生戰爭後所留下的相關物件,其中也包含了牡丹社事件(臺灣出兵)的紀念碑與墓碑。很遺憾的是,這些石碑已經被棄置到人們記憶的深處,上頭爬滿了青苔。實際上,我也幾乎遺忘了牡丹社事件了,至少在二○○五年以前是如此的……。
那是二○○五年六月十四日的事情。往昔,日本明治政府利用「琉球民海難遇害事件」(一八七一年)當作牡丹社事件發兵的契機,而在「琉球民海難遇害事件」中作為加害者一方的排灣族後代子孫們,於二○○五年六月十四日由屏東縣牡丹鄉前往日本沖繩縣進行拜會,與受害者一方、居住於宮古島的後代子孫們面談,並對自己祖先所犯下的罪行道歉。同時,日本方面的學者們也承認了日本出兵臺灣的作為不當。這是一場非常適合在太平洋戰爭(大東亞戰爭)結束後六十年的時間點上舉辦的和解活動。當我得知此新聞時,很想與各方當事者直接見面並聽聽他們的說法。
牡丹社事件是一起給日本及東亞近代史帶來重要意義的事件,而且加害者與被害者關係相互交纏,牽動到日本、琉球、臺灣原住民、清朝等多方,是帶有強烈政治色彩的一起事件。這本書就是我站在現代的觀點,從頭爬梳牡丹社事件並整理成冊的非虛構作品,而書中的主人公們就是生活在現代臺灣、日本的事件雙方後裔。
為何自己的祖先們必須在此事件中喪命?
祖先的靈魂又還在何方徬徨? 繼續閱讀

複眼視角與多元歷史書寫下的「牡丹社事件」

標準

《牡丹社事件 靈魂的去向》叢書主編序
陳思宇(內容力叢書主編、內容力有限公司營運企劃長)

著名的歷史小說家陳舜臣,曾以十七世紀初期琉球王國的歷史為背景,創作了一本名為《琉球之風》的大河小說。故事是描述日本江戶時期,位居九州的薩摩藩入侵琉球的歷史過程,以及當時琉球王國必須在中、日兩大勢力雙重控制下求取生存的艱難處境。在陳舜臣眾多作品中,《琉球之風》不算是知名度最高的作品,但卻別具意義:一方面,他將這部作品與其《龍虎風雲》、《旋風兒:小說鄭成功》合稱自己創作的「海的三部曲」,並在三部曲中,將歷史眼光由大陸中國移向東亞海域,著手處理大航海時期的東亞歷史,許多臺灣讀者較熟知的歷史人物角色如鄭芝龍、鄭成功等都紛紛在故事中登場,而當時的琉球王國與臺灣,則是重要的故事舞臺。另方面,陳舜臣在書寫琉球王國的歷史過程中,或多或少也思索了自身及故鄉臺灣的歷史命運,甚至打算延續「海的三部曲」的命題,著手書寫以臺灣歷史為主題的歷史小說,只可惜,我們未能等到這部作品問世。但作為陳舜臣的書迷,我總好奇,如果有機會,小說家會選擇臺灣史上哪一個重要的歷史事件,作為故事題材呢?
如果沿著「海的三部曲」的海洋視角發展,我猜測,陳舜臣勢必會觸碰到發生於十九世紀中期著名的「牡丹社事件」,而且很可能以這起牽連臺灣與琉球歷史命運的關鍵歷史事件作為創作題材。
現今有關「牡丹社事件」的歷史論述,大概被簡單化約為以下簡略的故事:一八七一年,一個從宮古島、八重山出發到琉球王國首里城進貢的船隊,在回程時遭遇颱風,其中一艘船漂流至臺灣屏東的八瑤灣一帶。當時,遭遇海難的琉球船民被迫上岸避難,不料卻在數日後,在原因不明的狀態下,被當地排灣族原住民集體殺害,此一不幸事件,一般稱為「宮古島民臺灣遇難事件」(或稱「八瑤灣事件」)。由於,當時琉球王國處於對清國、日本雙重從屬的狀態。因此,當琉球船民在八瑤灣遇害的消息傳出後,日本明治政府隨即以保護琉球受難船民權益的宗主國姿態,採取一連串政治、外交措施,甚至在一八七四年藉由出兵臺灣,排除了清國對琉球的宗主權,最後在一八七九年兼併了琉球王國。
因此,在日本,所謂「牡丹社事件」常被解釋為近代日本兼併琉球過程的起點;另方面,在中國或臺灣一般人的歷史認知中,「牡丹社事件」則是日本帝國主義侵略臺灣的第一步。然而,透過這種政治化的歷史敘事,雖能讓我們認識到臺灣與琉球兩地的歷史命運緊密牽連,但是,作為事件核心的「宮古島民臺灣遇難事件」卻也因為種種操作,而始終處於真相不明的狀態。當遭遇海難的琉球船民在八瑤灣上岸後,「在哪個時間點、哪個地點,究竟發生了什麼事?」,竟然引發排灣族原住民採取殘酷的集體殺戮行動?這個未解的歷史事實,不但是事件受害者與被害者後裔們一百多年來始終追問的問題,也是阻礙歷史和解的一面高牆。 繼續閱讀

《牡丹社事件 靈魂的去向:臺灣與日本雙方為和解做出的努力》

標準

poc-06e3808ae789a1e4b8b9e7a4bee4ba8be4bbb6-e99d88e9ad82e79a84e58ebbe59091e3808be69bb8e5b081efbc88e7ab8be9ab94efbc89

【基本資料】
編號:POC 06
作者:平野久美子
譯者:黃耀進
出版日期:2021年5月5日
ISBN:978-986-99347-6-3
頁數:360頁
定價:480元
規格:14.8 x 21 cm/平裝/單色

【內容簡介】
逝者的靈魂可曾找到回鄉的歸途?
還是仍漂泊在陌生的異地?

屏東縣車城鄉統埔村有一座「大日本琉球藩民五十四名墓」,為什麼會有五十四名琉球人埋骨此處?這得追溯到一百多年前的一起海難……。

一八七一年琉球的宮古島貢納船,在完成繳納織布與穀物等的年貢、準備歸返家鄉的途中遭遇海上風暴——據說是名為「臺灣和尚」的秋季颱風,時隔約莫一周的漂流,來到了長滿林投與龍舌蘭、陌生的南方土地。這片衝擊著大浪的海灣,是瑯嶠九棚灣,也就是今天的恆春八瑤灣。
遇難的琉球民在失去三名同伴後,艱辛上岸。先是有二名行商的漢人警告會遭遇獵人頭的大耳族,可是琉球民與該二人發生齟齬,最後沒有接納他們的提醒而繼續前行,於是來到了排灣族的部落——高士佛社。
剛從別處遷徙到這片新開墾地的高士佛社族人們,為這群琉球民提供了水與芋頭,並讓他們在部落中歇息。依照族人的慣例,將部落的飲水提供給外人,就表示彼此建立了友好的關係。
然而,第二天事情卻發生急劇的變化,琉球民因故倉皇地離開落腳的部落。原本欲上山打獵的族人發現後,緊追逃離的琉球民並發生了流血事件。六十六名琉球民中共有五十四名殞命,其餘十二名則受到當地與原住民做交易的客家人的保護而得以倖存下來……。 繼續閱讀

經濟,不只是數據指標,也可以是人與人之間互惠共好的美好相遇

標準

《經濟,不是市場說了算》譯序

經濟,不只是數據指標,也可以是人與人之間互惠共好的美好相遇

周睦怡

全球資本主義發展的同時,也帶來了貧富懸殊、環境汙染、高失業率、社會衝突加劇和民主倒退等問題。臺灣在過去50年積極融入全球資本主義體系的經濟發展過程中,儘管國民平均所得提高,但貧富差距、青年失業和非典型就業、低薪和少子化等問題卻日益嚴重。面對資本主義帶來的副作用,全球各地興起一連串的社會運動來表達對現行經濟體制的不滿,而這些憤怒也化為積極的力量散布在世界不同角落。從社區、鄉村到城市,許多人開始組織起來,透過集體智慧、民主決策、資源串聯和科技的運用,共同打造友善環境和社群連帶的另類經濟,以及涵容(inclusive)的社會。

後太陽花時代的挑戰

2014年,《海峽兩岸服務貿易協議》的倉促通過引發了太陽花運動,除了反對政權一意孤行,運動者也對現行的經濟體制表達不滿;這股力量後續也轉化為更積極的行動,許多青年相繼返鄉和留鄉,透過社群連結與創新思維發展在地經濟,並提倡民主生活以回應地方社會的需求及困境。然而在後太陽花時代,臺灣仍然是以資本主義經濟型態為主,國家與大型企業的合作也依然緊密,面對如此困境,在民主轉型過程中被擱置的社會民主改革理想,是否有機會透過公民社會與經濟民主社群的結盟和行動,開拓出有利於另類經濟實踐的環境和制度條件?

帶著這個提問,我在2015年的夏天加入了科技部「人文創新與社會實踐計畫」團隊,從而有機會跟著大學團隊進入臺灣各地不同樣貌的社區中,認識當地的環境、產業和文化,傾聽人們的故事和期待,一起描繪美好生活的藍圖。然而,什麼樣的社會和經濟運作方式,才能夠抵達夢想中的美好生活呢?看得愈多,認識愈深,我對於「美好生活」的定義就變得愈模糊,卻也愈豐富。地方社會的多元性為打造美好生活的「目標」增添許多難度,但若從「過程」去思考,這些多元性其實意味著諸多可能性,也讓另類經濟有了生根發芽的空間。因應地方的多元性,大學團隊要怎麼做才能「接地氣」,融入不同思維與社區共作?大學團隊該怎麼做才能與社區互惠共好,形成有機的合作?團隊與社區又該如何妥善運用和重構在地的有利條件,讓共創的方案或機制能夠永續發展?這些實作現場遇到的問題,是所有外來團隊參與社區工作都需面對的現實挑戰。

繼續閱讀

重構新世代的解方「合作經濟」:Together We Are Stronger

標準

《經濟,不是市場說了算》推薦序

重構新世代的解方「合作經濟」:Together We Are Stronger

陳怡樺、陳郁玲(合作經濟故事採集者)

「資本主義追求自由價值,社會主義追求平等價值,而合作主義追求兄弟(愛)的價值,即友愛與互助合作。 」——節錄自《世界變遷下的合作社基本價值》,Sven Åke Böök著,孫炳焱譯(2006)

「我們的經濟是我們決策和行動的後果」,本書開宗明義地提醒;而這本書正是寫給想從現況著手,奪回經濟的人們。

我們如何好好生存?我們如何分配剩餘?我們如何照料共有的資源?我們如何投資未來?從個人到集體的幾個提問在導論中被拋出。本書作者認為,每個經濟體都反映了有關如何照料和分享共有資源、為了生存要生產什麼、在一起好好存活的過程中如何對待他人、如何分配剩餘,以及如何投資未來等決策。

書中的許多案例都曾是一樁樁社會實驗,逐步發展至如今的規模,世界各地的人們努力與資本主義世界拉扯出更多「社交距離」,昂首闊步走自己的路。

資本主義的沉痾

「為了薪金一萬元/ 令每天都沒了沒完/一萬元一萬元一萬元/ 靈魂賣給了大財團」。這段在《邊一個發明了返工》裡的歌詞,唱出了廣大勞動者的心聲,以及由資本主義衍生出的困境。

信仰資本主義者認為,資本主義制度是自由、民主和尊重人權的制度。然而真是如此嗎?人民在現實生活中需要的自由民主不僅限於政治層面,更應包含經濟層面;而資本主義的私有制無法滿足人民在經濟上的需要,反而壓制了人民在經濟上的自由。

回溯過往,「經濟學之父」亞當.史密斯(Adam Smith, 1723-1790)在《國富論》中曾提及:「每個個人都會盡力把他的資本用以支持並管理國內的產業,這些產業的生產於是便能達到最大的價值……;他管理產業的方式在於使其生產的價值能夠最大化,他所盤算的也只是他自己的利益。」

而經過了將近三個世紀,情況仍然相同。正如本書第三章所述:「資本主義商業創造的新財富,並未公平地全面提升人們的生活水準。……2000年,全球1%的人口擁有全球40%的財富,且10%的人口擁有85%的財富,而全球50%的人口卻只擁有1%的財富。」資本主義工業化產生了大量的新財富,然而許多財富並未分配給社會或環境福祉,反而成為私人所得。

繼續閱讀

改造資本主義的務實路徑

標準

《經濟,不是市場說了算》推薦序

改造資本主義的務實路徑

陳東升(臺灣大學社會學系特聘教授)

每個世紀都有重要的思想家提出對於資本主義制度的反省與思考,19世紀的馬克思是個代表性的人物,他從社會學的角度探討了資本主義制度運作所造成的問題,他的想法持續影響著後續幾個世紀的學者,當然也影響了裘莉.葛拉罕(Julie Graham)和凱瑟琳.吉勃森(Katherine Gibson)這兩位結合女性主義和馬克斯主義的學者。只是她們選擇改變資本主義制度的路線更為務實,不需要等待革命,而是在日常生活中改造資本主義,奪回經濟,為所有公眾創造具備尊嚴且幸福的生活。

《經濟,不是市場說了算》這本實踐手冊是裘莉過世後,凱瑟琳和其他伙伴秉持她的理念共同完成的。由於她們的團隊具備非常紮實的理論訓練,同時也累積了豐富的社會實踐經驗,所以可以將理論和實踐細膩且有系統地整合在一起。要兼顧這兩個面向是非常不容易的工作,但是她們的團隊做到了,也為改革市場經濟制度的實作者提供了極具參考價值的指引。

本書重新定義工作、商業的剩餘分配、市場、財產、金融投資等面向,讓社會公眾有機會透過不同框架來思考,對人類和全球環境有益的經濟制度為何?接著,作者群提供世界各國另類經濟的案例來說明,建立在社會公眾道德共同體的倫理原則之上的經濟制度,在當代社會是如何運作的,同時也為其他想要改變的團體提供可行的操作步驟和實踐工具。這樣的呈現方式頗具說服力,不像許多理論性的作品只是停留在對於問題的反省與批判,無法提出解決問題的方案,讓不少讀者感到沮喪與挫折。若非此團隊在過去幾十年中累積了豐富的實作經驗,這本引導社會實踐的手冊絕對無法完成。不過倘若只有實踐,卻缺乏對理論的反省,則會讓實踐者深陷於迷霧之中,不曉得為什麼要改變,以及改變之後要走向何處。本書讓我們清楚看見,理論和實踐必須相互結合,唯有如此才能夠切實改變主流的經濟制度。

本書還有一個令人激賞的優點,就是寫作團隊以讀者為中心,充分考慮到每位讀者相異的使用方式及經驗,採取了一種開放閱讀和實作的寫作方式。他們邀請讀者從本書的任何一個章節開始,這就表示每一章都是獨立完整的單元,但當我們透過閱讀和實作了解各個章節,也能夠完整掌握資本主義制度的問題,這種任意拼湊與組合的書寫方式對讀者相當友善,且具有創新性。而作者群也鼓勵讀者協作書寫自己改變主流經濟制度的經驗,把這項重要的議題視為持續發生的狀態,每一位社會成員都可以懷抱希望,盡一份力量來改變現狀,此舉充分顯示了開放創新和群眾智慧的價值,也從細微之處展現出寫作團隊所主張的社會共同體的倫理觀。

本書深入淺出地為我們提供在日常生活中改變主流經濟制度的可能路徑,並且透過實踐的共同書寫和理論的反省,嘗試建立一個新的資源交換與分配模式,讓地球上的所有物種都能過著擁有基本物質保障且有尊嚴的生活。本書值得所有關心當代經濟與社會不平等問題的朋友仔細閱讀,並且根據書中的建議,發展出適合自己生活脈絡的實踐模式。

思考哪些是必需、多少才足夠,以及什麼是幸福

標準

《經濟,不是市場說了算》推薦序

思考哪些是必需、多少才足夠,以及什麼是幸福

劉揚銘(寫作者.編輯人)

太好了,這是一本讀者可以使用,而且應該盡情使用的書,用於改變我們過去習以為常的經濟行動。書中所討論的「經濟」,並非政府與大企業才有能力掌控的金融運作,而是居住通勤、上班工作、採買物品、經營公司、股票投資……等日常行為。我們在生活中所做的每個選擇,都有機會改變經濟的樣貌。

我們的經濟活動,也到該改變的時候了。

活在資本主義經濟體系中的我們,勞心勞力賺取報酬,以購買商品與服務滿足生活所需。照理說,經濟循環應該讓我們的日子更幸福,居住環境更美好,然而根據書中引用的研究,1950年代以來,全球經濟成長使個人收入增加,人們的幸福感卻沒有提升,在某些國家甚至還逐漸下降。我們花太多時間在賺錢,沒有時間好好生活。

工作是我們謀生的方式,或許也是快樂和意義的來源,然而漫長的工時正在損害我們的健康,也縮減我們育兒和陪伴家人的時間。我們為了彌補工作辛勞上網爆買,吃宵夜紓解加班壓力,再拿薪水上健身房向身體贖罪。於此同時,貧富差距也逐漸拉大,市場貿易為某些人賺取豐厚報酬,卻也使某些人受苦受壓迫。

人類的經濟活動對地球環境造成影響,道理我們都懂,只是現在畫面變得更具體。2020大疫之年,令人印象深刻的一張照片,是印度旁遮普(Punjab)居民抬頭就能看見200公里外的喜瑪拉雅山矗立於地平線。由於國家進入封鎖狀態,交通中止、工廠停工,這塊地區30年來首度排除空氣汙染,讓居民得以直視原本就存在的山脈。經濟暫時停擺,使空氣和海洋變乾淨,城市更安靜,甚至連地殼震動都因此減少。[1]

當然不是說經濟發展只有壞處,萬萬別這麼想,經濟是我們賴以為生的日常,沒有人可以脫離其中,然而現行經濟體制的問題是如此清晰可見,其中的許多弊端我們甚至已切身體會,我們過去習慣的拚經濟模式,其耀眼的成果是否遮蔽了某些我們理應重視的東西呢?《經濟,不是市場說了算》提醒我們透過更寬廣的視野重新檢視經濟,同時也在各個層面提出有可能、甚至已證明可行的行動建議

繼續閱讀

《經濟,不是市場說了算:邁向幸福經濟共同體的倫理行動指南》

標準

基本資料

編號:Window 09
出版者:游擊文化
原書名:Take Back the Economy: An Ethical Guide for Transforming Our Communities
作者:吉勃森.葛拉罕(J. K. Gibson-Graham)、珍妮.卡麥隆(Jenny Cameron)、史蒂芬.希利(Stephen Healy)
譯者:周睦怡
出版日期:2021年3月20日
ISBN:978-986-97627-8-6
EISBN:978-986-99347-7-0
頁數:256頁
定價:400元
規格:23 x 17 cm/平裝/單色

【內容簡介】

擺脫金錢至上的價值觀,重新定義何謂幸福
奪回對經濟、工作、商業、市場、財產與金融的控制權
透過日常生活中的選擇與行動,我們能夠創造不一樣的未來

20世紀的主流觀點認為,經濟是一部以增長為燃料的機器,任何人為干涉都可能阻礙其順暢運作,危及經濟增長。我們將經濟增長奉為圭臬,掠奪各種自然資源,威脅其他物種的生存,我們聚焦於自身慾望,無視不斷擴大的貧富差距與他人的犧牲。然而,地球資源的耗盡及不平等的加劇,讓許多人開始懷疑這些代價是否值得付出。

本書打破「經濟是一部機器」之迷思,將經濟重構為「我們決策和行動的後果」,並帶領讀者思考以下問題:何謂幸福?我們如何好好生存?如何分配剩餘?在我們尋求好好存活之際,我們如何對待他人?我們消耗了什麼資源?如何維護我們共有的資源?如何投資未來?我們在自己的社區中能夠做些什麼以產生影響?

世界各地的人們起身行動,嘗試透過倫理行動「奪回經濟」,使其為社會和環境服務,造福人類與地球。透過倫理行動奪回經濟,意味著在好好存活之際,也關懷他人、環境與其他物種的處境,因為我們共享地球棲息地,且相互依賴。我們不只替資本主義企業工作賺錢與消費,我們還相互照顧,彼此幫助,我們以物易物,自給自足,我們贈送或收受有形與無形的禮物,彼此互惠。透過日常生活中的選擇與行動,我們可以一步步奪回對經濟、工作、商業、市場、財產與金融的控制權。

本書提供一套簡單實用的思考工具,教導讀者如何利用現有資源,以適合自己社區和環境的方式奪回經濟,創造更公平且永續的世界,邁向真正的幸福。

◎ 奪回工作
我們是為了工作而生活,還是為了生活而工作?何謂幸福?

◎ 奪回商業
在資本主義企業中,員工付出大量時間與心力,自然環境也付出代價,絕大多數的利潤卻都進入老闆的私人口袋,這樣的剩餘分配方式合理嗎?是否有其他選項?

◎ 奪回市場
在市場上,除了價格以外是否還有其他值得考慮的事情?我們的消費習慣如何影響他人與環境?

◎ 奪回財產
我們消耗了什麼資源?我們如何維護地球棲息地與其他共有資源?

◎ 奪回金融
金融部門掌握了大量社會財富,然而今日其運作更像是個巨型賭場,而非我們財富的守護者,我們該如何改造金融,使其投資於我們共同的未來?

繼續閱讀

《親愛的人生:關於醫療、老年及照護的思辨》

標準

【基本資料】

編號:Ponder 04

作者:凱倫•希區考克(Karen Hitchcock)

譯者:劉思潔

出版日期:2021年2月1日

ISBN:978-986-99347-3-2

頁數:240頁

定價:350元

規格:14.8 x 21 cm/平裝/單色

【內容簡介】

老年人、脆弱的人,就是我們的社會。
他們曾經努力過、愛過、活過,且能繼續做到。
他們是我們的父母和祖父母,是我們的照顧者和鄰居。
在不久的將來,也會是我們每一個人。

這是一本試著對人生最「大」的難題發問的「小」書,探問著有關老年、疾病、死亡及活著的課題。曾獲得文學獎的內科醫師凱倫•希區考克,以細膩而真摯的筆觸展開脆弱性的敘事書寫。

她穿越記憶的隧道,回望年輕的自己在面對親人生命老化及消逝時的深沉無能為力。就讀醫學院期間,肺部纖維化的外婆正在經歷人生的最後階段,從鼻孔固定插著製氧機長管子的居家日常,到最終入住安寧病房度過餘下的時光。在那些年間,母親每星期都會到養護中心探望有嚴重失智症的姨婆,有時會打電話要她一起去,也會告訴她姨婆在養護中心受到的各種屈辱,而那些細節是她最不想聽聞的。她剛成為醫生的第一年,罹患血癌的父親住院時因不慎跌倒而顱內大量出血,主治醫師交代家人們好好想一想「父親會想要怎麼做」,往後幾年她經常在半夜驚醒,糾結於當時選擇放棄治療是否做錯了決定。

埋藏心中的回憶伴隨著她的行醫生涯。她在診間和病房裡與形形色色的病患及家屬相遇,溫柔地凝視並靠近這些「複雜又不完美的受苦之人」。拒絕服藥且不配合限制水分攝取、又會攻擊妻子的末期心臟衰竭患者艾利克;在送醫途中因供氧過量而導致昏迷、卻被直接送往安寧療護的老奶奶佩莉;愛妻和愛犬皆已離世、自覺一無所有而只是個麻煩老人的福瑞得;仍充滿機智和生命力、但在家人安排下被動簽署預立醫療決定的大衛;在養護中心過得意興闌珊、需要女兒同意才能安裝心律調節器的喬治;因出手打了照護員而被送到醫院來、又在譫妄的狀態下辱罵護理人員的芬曲太太;年輕時曾遠赴勞改營為丈夫請命、年老時被強制安置在養護機構的伊蓮娜……。

希區考克醫師讓她筆下的各個生命案例,幽微地映現出與我們息息相關的各式議題,像是社會排除、年齡歧視、無效醫療、過度醫療、醫療永續性、安寧緩和照護、預立醫療計畫、死亡醫療化、安樂死等等。她的書寫並非振振有詞的倡議檄文,而是將自己的親身經歷與臨床所見所思,凝結成一本深刻而動人的文集,以此向所有人發出懇切的思辨邀請:身為社會的一分子,我們該如何共構屬於全民的「親愛的人生」?

【專文推薦】

吳易澄|新竹馬偕紀念醫院精神科主任暨主治醫師、英國杜倫大學人類系博士候選人
劉介修|成大醫院老人醫院籌備處主治醫師/醫務秘書、英國牛津大學社會政策博士
陳懷萱|臺灣大學創新設計學院專案助理教授、「百工裡的人類學家」共同創辦人

【共感推薦】

「當醫師坐在診察室或在病房走動時,面對的並不是腎臟和心臟,而是複雜又不完美的受苦之人……。」這是一本字句間流露著溫柔的書。作者Karen Hitchcock同時具有臨床醫生的身分與曾陪伴重病家人臨終的經驗,從糾結且細膩的視角切入,反思專業分工底下的醫病關係。如此的內容有時令人氣餒,尤其當發現人的狀態難以被明確分類,無疑是對社會追求效率、標準化的打擊;但同時,它們卻也相當激勵——當我們理解同身為人,彼此的差異是程度之綿延,而非分明的類別;因著相通,我們有機會達到共感、理解,打破生命經驗之囿限,探尋涵融的可能,不枉費每一個親愛的生命。
——朱剛勇人生百味共同創辦人、《街頭生存指南》共筆作者

臺灣社會越趨高齡,去年出版的兩本中譯經典作品,西蒙•波娃《論老年》、芭芭拉•艾倫瑞克《老到可以死》,便從「理性」角度來解剖今日「老年處境」的歷史社會條件。然而,年邁多病不只是「思索」的對象,更是人類無從拒絕的生命晚期「體驗」。這本另類醫療散文《親愛的人生》,提供了陪伴「衰老」的現場角度:在工作繁重、超時過勞、醫療資源緊繃的診間,現役醫師要如何直面我們都心照不宣的「老年恐懼」?在這個悄悄與老年病患保持距離、過度考量「市場效益」的現代醫學體系,所有關心生命尊嚴的讀者,將會無可自拔被《親愛的人生》所深深觸動。
——林運鴻/文字工作者

每個人可能都或多或少有過這樣的經驗:心情低落、想哭;一覺醒來找不到起床的理由;沒有可以說話的對象,覺得自己就算消失了也沒有關係。我們都知道這是生活中無可避免的低潮。當陷入低潮時,我們要學會調適自己,但要是關卡走不出來,就要懂得尋求別人的幫助。同樣地,年長者也會有需要被拉一把的時候。然而我們的社會卻普遍「默許」他們在遭遇苦難時自我放棄,彷彿老人家的努力不算是努力。這本書談的正是這樣一個「年齡歧視」的問題。作者以身邊家人和病人的例子告訴我們,身為一位老年病患具體指的究竟是什麼?藉此提醒大家在面對生命時基本該有的尊重和耐心。讀完這本書後我們會發現,「什麼樣的生命值得活?」從來都不單純是一個醫療的問題。
——陳俐伊/護理師、陽明大學科技與社會所碩士

現代人平均餘命大幅提高,老化到死亡的生理年齡也大幅延長,在醫療專業管轄權不斷擴張「醫療化」之下,生、老、病、死原本是人類最自然的經驗,已不再從日常生活裡學習,在由家人轉交醫療專業人員處理的過程中,逐漸扼殺人們處理生命自然歷程的能力。身為臨床的醫師,作者Karen Hitchcock藉由親身參與外婆老化到死亡的照護經驗,清晰而細膩地挑戰了高科技積極醫療vs.安寧療護二元對立下救活vs.善終理念。她強調老年人瀕死醫療化的過程,往往不當地被拒絕應給予的積極治療,限制了某些該有的醫療選項,忽略了年老者非常想要活下去的求生意志。
同時身兼臨床醫師與外婆的照顧者的雙重角色,作者帶領我們揭露老人面對瀕死醫療化的灰色議題,全書兼具生命倫理、社會文化與醫療制度的整體視角。她要告訴我們,每一個老人都是獨特的,沒有一個醫療的公式可以適用所有臨終的老人,參與在其中的當事人、家人以及醫護人員都必須有更複雜的思考。
——蔡友月/中研院社會所副研究員、中研院人文講座(陽明、國防、北醫)授課老師

生命總是這麼巧合地將他人寫作與自身情境貼合起來,當我陷溺在親人離世、以及對過往生活城市的記憶日漸模糊而感到極度失落之際,《親愛的人生》這本小書帶來了些許安慰。這樣的慰藉並非來自對於年老疾病、醫療照護、死亡凋零等認識的豁然開朗,而是有機會重新審視當我們面臨老化乃至於死亡時,人對於醫療照顧的主體選擇權受到了極大的社會條件限制,同時,將死之人也因年齡而隱含著醫治與否的價值判斷。醫護、病人與家屬交織出的多重關係,以及公私部門的醫療政策,決定了年老者的照護選擇,或是「被」選擇。那些強調病人主體性的各項照顧決策,可能並不如期待中的充滿積極意味;而那些從醫療觀點介入的治療服務,可能也並不如想像中的僅止於消極地面對疾病和老化。本書為即將走入超高齡社會的台灣,帶來了一些關於照顧服務的辯證,目的不在於贊成或反對無效醫療、安樂死、預立醫囑及安寧照護,而是看見每個身體機能日益衰敗的生命,是否能在制度完整的醫療服務中安心死去。
——鄧湘漪/東海大學社工系助理教授、《流亡日日》作者

一位醫者,不單單以疾病或受損的器官來俯視眼前的「病人」,而是見證著一位位受苦的人」。平實而真摯的文字,是為了對世人提出熱忱又急切的邀請——請再次仔細思索:「我們在醫院裡對這些人做了什麼事?」書中的每一個案例,都緊繫著技術與道德判斷的交織自問,文字讀來全然不具威迫之感,然而,愈讀到後來,你將愈發現自己無法再以置身事外的姿態閱讀;也可能毫無預警地,對於之前深藏而不自知的念頭,感到慚愧與驚心。但這本小書並不打算讓你停滯在不斷地自我詰問裡,作者給出了現行自由市場模式之外的替代方案——它正視關鍵問題且具體可行,更重要的是,裡頭深藏著對生命的深深關愛。
——魏明毅/諮商人類學實作者、《靜寂工人》作者

【作者簡介】

凱倫•希區考克(Karen Hitchcock)
畢業於澳洲紐卡索大學(University of Newcastle)醫學院,同時擁有英文(創意寫作)博士學位。曾在澳洲三個州數家公立醫院擔任專職醫師,現為自由執業醫生,臨床工作主要聚焦於疼痛、疲勞、肥胖及醫學上無法解釋的症狀,是澳洲最早獲准開立藥用大麻處方的醫師之一。她定期為澳洲雜誌《月刊》(The Monthly)撰寫文章,短篇小說集《小白襯裙》(Little White Slips)獲得二○一○年昆士蘭總理文學獎。

【譯者簡介】

劉思潔
國立臺灣大學外文研究所碩士,曾任大專教師及出版社主編,現為自由譯者,譯有《心靈的傷,身體會記住》、《原諒就是力量》,並合譯《人行道》、《生存的十二條法則》等書。

【目錄】

推薦序(一)老人不只是可愛/吳易澄
推薦序(二)面向「老年」的三種視野:讀《親愛的人生》/劉介修
推薦序(三)醫療照護的抉擇:在理性與感性之間,是我們共構的老年Life/陳懷萱
序言
老年抱病
碎片
醫院不是收容老人的地方
最妥善的計畫
安樂死
分隔與獨居
死亡
我們還活著的人
資料來源
其他參考資料

台語片的故事,需要人們不斷訴說—《台語片的魔力》推薦序

標準

文/蘇致亨(《毋甘願的電影史》作者)

2020年是台語片研究相當豐收的一年。

拙著《毋甘願的電影史:曾經,臺灣有個好萊塢》甫於年初出版,從產業史的角度,重訪台灣電影人從日治到戰後的台語電影夢。年中,由裴開瑞(Chris Berry)和蔡明燁在《華語電影期刊》(Journal of Chinese Cinemas)主編的台語片專題也正式刊出,收錄國內外八位學者的專題文章,是文化部近年推動台語片英國及歐洲巡迴影展的階段性成果。年底,我們終於等到了林奎章的大作《台語片的魔力:從故事、明星、導演到類型與行銷的電影關鍵詞》

七年前,我在台大外文系沈曉茵老師的電影課堂初次與台語片相遇,震懾於辛奇導演《危險的青春》前衛的電影語言,也為自己為何在成長過程中從沒聽說過台語片所驚訝,便決定以此為碩士論文研究題目。奎章學長是曉茵老師共同指導的學生—能受曉茵老師指導,即令學弟妹極為稱羨。他在2008年完成的碩士論文《尋找台語片的類型與作者:從產業到文本》及本書審訂人陳睿穎的《家庭的情意結—台語片通俗劇研究》,紮實的文本分析,在本世紀初先後立下台語片研究標竿。

或許是因為台語片研究圈子小,主題又相對邊緣,我常感受到這個研究社群的互助與溫暖,正如當年的台語片圈,像大家庭一樣團結。知道有新血願意投身後,即便素昧平生,奎章學長仍不吝給予關心與指引,降低了我不少心理門檻。

我從沒跟學長說過,我的研究雖偏重產業研究而非文本分析,但我最常參考的,正是他的碩士論文。為的其實是他在論文附錄中極為詳盡地羅列出每一部台語片在台北的首映日期。我想每一位研究者都能深刻體悟,這樣的基礎整理需要下多少苦工。若是腹黑一點的研究者,大可不必將自己辛苦整理的成果公諸於世。由此,我想各位應該更能體會林奎章治學的勤勞與無私

各位手上的這本《台語片的魔力》,就我讀來,更是林奎章在畢業多年後,仍念念不忘台語片,因而願意送給這世界另一份勤勞而無私的禮物。這本書運用詞頻分析,挑出台語片在不同時代出版品中最常被提及的關鍵詞。我雖非圖書資訊專業,但是光看前言,已能想像需要下多少苦功。不過請各位放心,這本書寫起來困難,讀起來卻驚喜地有料而有趣,是幫助大家「無痛」回顧台語片時代的實用嚮導。

詞頻分析的獨特方式,讓這本書成為如同米蘭.昆德拉筆下的台語片「誤解」小辭典。同一個台語片的概念,在不同世代的書寫者筆下,其實有不盡相同的意義。舉例而言,你以為帶點文青品味的「文藝」,可能跟電影研究者所認定的「文藝」不一樣,而台語片時代阿公阿嬤從報紙廣告接收到的「文藝」,又是另一種意思,可能更接近我們現在所謂的「言情」。

有些詞條,光看目錄可能已猜不出意思,有賴作者搭橋,擔任不同世代的最佳翻譯(如「片上中文」)。有些詞條我們原以為不過如此,沒想到奎章能以其深厚功力進行「解壓縮」:整理出當年台語片不同影業的廣告標誌(見「出品」),盤點台語片不同時期的最紅小明星(見「天才童星」),統計台語片高峰時期的代表人物(見「製片」和「編劇」),歸納台語電影常見的幾種敘事慣習(見「被迫」),或摘錄台語片研究截至2016年的成果(見「台灣」等),成為台語片入門的一劑大補帖。

此外,這本書更充滿許多我初翻閱時未曾想像的驚喜。有些詞條,老實說我並未想到竟能上榜(例如「陶君帆」),我更驚訝於許多關鍵詞最後竟然榜上無名(例如北投),這也讓我們感受到詞頻分析如何打破研究者慣習的威力。更感動的是,看見作者特別為文「拯救」好幾位在台語片研究中相對受忽視的人物(如「英英」),讓人體會到台語片研究永遠都有新題目等待開展。

是以,台語片的故事,正如所有台灣文化史的故事,值得我們這一輩人不斷地訴說,而且更應該以不同世代的眼光,或不同的研究尺度去翻新與傳播。《台語片的魔力》正是一次輕巧有力的示範,點出眾多有趣的課題,更值得我們一起時時更新,常常補充。很榮幸能推薦這本書,期待台語片研究在今年的豐碩成果,能讓更多人認識台灣電影這段不為人熟知的過去,也能吸引到新一代研究者投身台語片研究這個小而溫暖的大家庭。

▼《台語片的魔力》購書連結
博客來 │https://bit.ly/3l3FjRd
TAAZE讀冊生活 │https://bit.ly/3l2MuJE
誠品書店 │https://bit.ly/3m5oJlc
金石堂 │https://bit.ly/39dWSvO

▎電子書
博客來 │https://bit.ly/379r6gP
讀冊生活 │https://bit.ly/33bK0SP
HyRead │https://bit.ly/3m8wMxT
樂天Kobo(即將上架)
Readmoo讀墨(即將上架)