「終戰70週年」背後的陳舜臣

    

「大事件只是冰山一角，下面隱藏著若干的小事件。實際上，事情並不會突然發生，往往是幾個有連鎖關係的主要因素，經過一段時間慢慢地成形，然後結合在一起迸出一個大事件。另外，在某個時間點上，人們所做出的小決斷，也會把歷史扯往不合理的方向去。因此，如果不談這些，就不用談歷史了。然而困難之處，也就在這個地方。……人類的英智和愚昧、勇氣與卑劣、善意及野心，全都被寫進歷史，而所謂歷史，它思考的是什麼呢？總而言之，是關於人的學問。」

半藤一利在《昭和史 第一部 1926-1945》的〈後記〉寫下這段話；從兩部改編自其作品的電影多少可體會他的意思：分別在2011年（太平洋戰爭開戰70週年）和2015年（終戰70週年）於日本上映的《聯合艦隊司令長官山本五十六》和《日本最長的一天》。這兩部電影的視角異於《永遠的0》，但都讓人反省戰爭。

        

2015年，台灣的出版既反應「終戰70週年」的意象（如《日本最漫長的一天》、《有一類戰犯叫參謀》、《活著回來的男人》等），也映現「抗戰70週年」的主題（如《八年抗戰》、《重探抗戰史》、《流離歲月：抗戰中的中國人民》等），還提供了中日戰爭下容易被遺忘的台灣視角（如《空襲福爾摩沙：二戰盟軍飛機攻擊台灣紀實》和《米機襲來：二戰台灣空襲寫真集》）。這些繽紛的出版顯示出在東亞的歷史脈絡下，戰爭的經驗與記憶極其多元而複雜。

    

出生於神戶的陳舜臣，他的成長期正逢日本一步步朝向軍國主義狂飆的昭和年代（滿州事變〔1931年，7歲〕、二二六事件〔1936年，12歲〕、盧溝橋事變〔1937年，13歲〕、諾門罕戰役〔1939年，15歲〕）。1941年4月，他入讀大阪外國語學校，該年12月發生珍珠港事件，開啟了太平洋戰爭。在這場戰爭中，他深刻體驗到在日台灣人的身分處境，也經歷日本同學的「學徒出陣」，還目睹了阪神大空襲後的滿目瘡痍，這些經驗可見於自傳體小說《青雲之軸》；而戰後台灣所呈現的「戰爭的延續」，則是推理小說《憤怒的菩薩》的母題；至於《半路上》的時間範圍，是從出生（1924年）到獲得江戶川亂步賞（1961年）為止。2016年的三部曲出版計畫，將在日本人、中國人、台灣人的戰爭經驗外，提出「在日台灣人」的戰爭視角。

     

《青雲之軸》中有一個橋段，日本殖民地台灣出身的主角陳俊仁要展開他孤獨的夜間步行。在他小小但充滿熱情的旅程之前，到了一位殖民地朝鮮出身的年輕人的烏龍麵店吃了一碗烏龍麵果腹。之後，陳俊仁想買個飯糰避免行程中肚子餓。麵店年輕人很不以為然地認為，陳俊仁的夜間步行是為了鍛鍊體魄去當兵。但陳俊仁說，他是台灣人，不用當兵。當陳俊仁付了烏龍麵的錢要離去時，年輕人把他叫住，遞了一個飯糰給他，並說自己是賣烏龍麵的，烏龍麵要錢，飯糰不收錢，路上肚子會餓，帶著吃吧……。在那樣的時代裡，不同國境的人彼此相遇、分離。有狡詐卑劣、有徬徨無措，但也有溫暖的心意。這是陳舜臣筆下烽煙漫天，但又離我們不遠的那樣的大時代。