都付笑談中:陳舜臣的歷史小說與他筆下的東亞近代史(上)

標準

2015年12月4日,內容力與游擊文化及偵探書屋合作,舉辦了一場閱讀沙龍「都付笑談中:陳舜臣的歷史小說與他筆下的東亞近代史」,由台大歷史博士、內容力營運企劃長陳思宇主講。當日的講稿已整理完畢,共分成十多回,陸續發布於「陳舜臣的文學世界」粉絲專頁。現將一至五回彙整為「上集」。

★ ★ ★ ★ ★

引言

感謝各位來參加今天的活動,今天的主題是談陳舜臣的歷史小說,我把今天的題目定為「陳舜臣的歷史小說與他筆下的東亞近代史」。這個活動其實是我們計畫中的一部分,底下有些朋友可能知道,我們正在進行陳舜臣作品的出版、紀錄片的製作,這個活動其實是配合紀錄片而舉辦的。為了製作紀錄片,我們內部陸續進行陳舜臣小說文本的解讀,剛在小說解讀的過程中,決定舉辦這個活動,跟大家一起討論,讓大家對陳舜臣的作品產生興趣,進一步去研讀。

上次Luna談過陳舜臣的推理小說,我今天主要談他的歷史小說,不過因為歷史小說的範圍很大,我有稍微限縮一下範圍,就只談他的近現代史歷史小說。在討論小說前,我先簡單介紹陳舜臣這個人,還有他過去的寫作生涯,因為這跟他的寫作有關係,甚至影響到他作品的發展。另外一部分,我則會談到如何定位陳舜臣,這其實是件不容易的事情,因為作為文學家,他其實有許多不同的寫作層面、範圍。

一般認為陳舜臣是個大眾文學作家,他也很明確地說過,自己就是要成為一個大眾文學作家,他對純文學是不滿的。在大眾文學的領域中,一般認為他成就最高的是歷史小說跟推理小說。這兩個領域可以切割開來看,有些人喜歡他的歷史小說,有些人喜歡他的推理小說。不過,在日本的文學界中,他的推理小說已經漸漸被遺忘、淡化,最後被定位成歷史小說的大師。我們必須將陳舜臣放在日本歷史小說整體的脈絡來看,他創造了什麼?達到了什麼成就?為什麼會被日本的大眾文學界、歷史小說界放在這樣的位子上討論。

一、陳舜臣的生涯與寫作

陳舜臣是日治時期出生在日本神戶的台灣人,現在我對於「台灣人」這樣的詞彙都很小心,用那個時候的術語來說他是「外地人」。他是殖民地出身,但在日本內地出生成長,所以在當時的身分識別上,在台灣他是「本島人」,而在日本他是「外地人」。當時「外地」的範圍很廣,包括朝鮮半島、滿洲、台灣……等,對日本人而言都是外地。

陳舜臣出生於1924年,而他家族是1910年從台灣移民到日本,也就是到內地。我最近注意到1910年這個時間點,也就是他父親那一代移民到日本的時候,當時日本統治台灣15年,日俄戰爭結束5年,那一年日本正式合併韓國,日韓統合,日本成為真正的帝國。

雖然明治維新以後,明治憲法制訂,憲法上就稱大日本帝國,但其實不是嚴格定義下帝國主義的帝國,而是所謂「早熟的帝國」。現代嚴格定義下的帝國,要有殖民地,從事帝國主義的統治行為。但對那時的日本而言,成為帝國的時間是有點晚的,從明治維新、殖民台灣,一直到日俄戰爭,這是日本整個帝國形成的過程。

到1910年這個時間點,日本整個國家制度大致上已完備,包括身分制度、殖民地人在內地的位階,都已大致確立。但是對一個從台灣到日本去的人而言,當時生活的狀況是相當複雜的,任何一個移民,到了一個陌生的地方,就算是日本內地,都必須找到一些可依循的社會網絡,來建立新的生活形態。但對陳舜臣家而言,要注意到一點,他們是台灣人?或者是殖民地底下的外地人?就他們家裡的認同而言,可能還有華人的部分,或者說他們可能生活上跟華僑非常接近。

所以陳舜臣在日本時,生活上接觸最多的,就是日本各地的華人、華僑,他後來寫作討論的範圍,其實跟華僑的生活型態有很大關連。他父親到日本之後,他們家常接觸從福建、廣東來到日本的華人,這些都會反映在他的作品裡面。不論是歷史小說、推理小說,華僑在裡面都佔有一定的分量。

陳舜臣在日本成長的時候,進入日本社會體系,在其中成長,最後就讀大阪外國語學校。中間有一些細節,例如說他往來台灣與日本,有一些文化衝擊,我們會在紀錄片處理這些問題。日後我們會出版陳舜臣的自傳《半路上》,裡面就會討論這一點。那個文化衝擊對他而言是巨大的,影響了日後他的寫作及生涯發展。

就讀大阪外國語學校時,他其實一直想當學者,專攻印度語,對印度的歷史、文化都很有興趣,當時他認識了一個學弟,後來也是很有名的歷史小說家,就是司馬遼太郎,司馬遼太郎的專攻則是蒙古語。他們兩個日後在日本分別成為專門寫日本歷史題材、中國歷史題材的歷史小說大家。

雖然陳舜臣早先的志願是成為學者,但因為日本戰敗,他失去日本國籍的身份,沒辦法進行研究,只好離開學校,回到台灣,歷經三年的教學生涯,在新莊中學當英文老師。後來因為二二八,台灣社會陷入動亂,他決定回到日本。回到日本後,他協助家中經商十年。在這十年期間,他其實相當不願放棄自己的研究生涯,但大概已經是斷念了,但他還是不希望一生就在打算盤、算帳中度過,其實他也不太會打算盤,主要是寫商業文書,例如信用狀一類。

其實十年從商的經歷,對他的人生有很大的影響,他可以接觸各式各樣的人。陳舜臣後來也承認,他許多小說的題材、素材、人物的構建,都是在這十年經商歷程中所累積。他將聽到的八卦、碰到的人、華僑社會裡面發生的事情,轉化成小說的題材,這十年算是作家的醞釀期。

十年之後,他碰上了一個契機,因為女兒生病,他在照顧女兒時,感覺無聊,開始閱讀推理小說,讀了後覺得這種程度的小說自己應該也可以寫,就決定開始寫小說。寫完後就投江戶川亂步賞,結果一投就中了,就是《枯草之根》。

第一部小說成名之後,他的寫作生涯算是相當順遂,沒有經歷什麼挫折。今天我們雖然要談他的歷史小說,但他其實一開始是以推理小說起家的。但去看他自己的回顧時,最初寫推理小說是有思考過的,考量要以何種文類進入文學界與市場。所以他並不是天真爛漫的文青,寫了東西就投稿試試看。

他最初寫推理小說,是想要寫歷史推理,之所以寫歷史推理,是因為他曾經讀過一本很有名的歷史推理小說,就是約瑟芬.鐵伊《時間的女兒》。這是歷史推理小說的經典之作,裡面的主角就是傳統的安樂椅偵探,生病的時候很無聊,讀了很多歷史書籍,發現這些歷史敘事有問題,將資料交互比對後,就偵破了一個歷史懸案。陳舜臣最初想寫類似題材的作品,但在執筆時,掌握度還不成熟,所以後來改寫別的故事,其實也有歷史意味的推理小說《枯草之根》

對陳舜臣而言,剛出道時,歷史跟推理這兩個路線的選擇,其實是並存的,他一直想寫能夠結合這兩個題材的作品。所以他後來一直說,自己不認為歷史小說跟推理小說是切割的,推理小說裡面,那些偵探搜索、重建犯罪的過程,某個程度很像歷史學家在重建過去的歷史,工作歷程是很類似的。一般在歷史寫作、歷史研究過程中,會有很多史料的空缺,歷史小說很大的作用,是要補足那些史料的空隙。如何做合理的推論,其實就是推理的一部份。所以對陳舜臣,歷史與推理這兩部分是結合在一起的。

《枯草之根》1961得獎後,陳舜臣的寫作生涯逐漸順風順水,他在 1976年寫了第一本歷史小說《鴉片戰爭》。《鴉片戰爭》在日本大眾文學裡面是很具代表性的作品,尤其是在歷史小說的文類中,他創造一個新的類型,可能是第一本以中國近代史為題目的歷史小說,因為過去在日本,中國歷史小說是不處理近現代史的。

1

二、歷史小說與時代小說

我們如果到日本,或者臺北的紀伊國屋,會發現大眾文學中,推理小說、歷史時代小說,所佔的比例是最高的。這是從日本大眾文學成熟以來,最重要的兩種類型文學。而在最初的時候,歷史時代小說,甚至比推理小說更受歡迎,當時最暢銷的作家就是寫歷史小說的。例如吉川英治,是大眾文學市場形成以來的第一個商業暢銷作家,有「國民文學作家」之稱,他最暢銷的作品就是《三國志》。

但在歷史小說跟時代小說裡面,要如何區隔兩者?什麼是歷史小說?什麼是時代小說?這個問題很困難,相關定義我也花很多時間思考,翻閱很多文獻,勉強可以這麼說,如果要區隔開來的話,時代小說大概是在一個不同於當代的歷史背景底下──以日本而言,傳統上時代小說通常是指明治以前的時代,而到現在,可能連明治初期也可以算是時代小說的範疇──然後置入人物。人物的行動是在一個大的歷史背景下發生的,但是驅動故事發展的,實際上並不是特定的歷史事件,事件只是背景。

舉例來說,如果以臺灣為對象寫時代小說,時間可能置於1946年或1947年,當時臺灣發生了二二八,但二二八在小說中只會是個背景,驅動故事發展的其實是小說中的人物,他們有他們的故事,有他們的愛情與生活,跟二二八並沒有直接相關。儘管只是背景,但是這個大的歷史事件仍舊有它的意義,要把故事置入時代脈絡之下,要構建個人物、行動、對白……等,就不能脫離這個脈絡。

例如李安的電影《臥虎藏龍》,這當然是一部很好的電影,但我在看的時侯,某些時候一直無法融入其中,因為片中人物的對白、口條,非常不像那個時代。比方說張震在講話的時候,就讓人覺得他是在西門町,不是在大漠;或者電影最後面,李慕白要過世了,俞秀蓮叫他不要講話,嚥著這股真氣,就可以到另外一個境界去,但是李慕白隱藏了一輩子的感情,一定要在這時候表達出來,但是他講「我愛你」的時候,會讓觀眾完全脫離時代感──在電影設定的背景脈絡下,他就算對她有感情、愛意,但也一定不會用這種方式表達。所以那句台詞一出來,就知道這不是時代小說,也不是時代電影,完全脫離歷史脈絡。

這是時代小說寫作最困難的地方,要進入時空脈絡去構建一個故事,讓讀者覺得人物的行動、言談是合理的,創作者必須對那個時代的氣氛把握得很好。這基本上就是我對時代小說的定義。

而歷史小說則有別於時代小說,基本上故事的情節發展,是扣緊真實的歷史事件,即便人物要發展出他個人的故事或是其他的情節發展,最後都會扣連到大的歷史敘事裡面,我覺得這是歷史小說的特色。

由這兩者的區分來看,陳舜臣的小說,基本上以歷史小說為主,但也有一些我把它稱之為時代小說,例如他寫過有關現代史的小說──所謂的現代史,如果以中國而言,我會把它定位在1911中華民國成立以後。小說《山河在り》的故事發生在日中戰爭期間,但寫作上我覺得比較像是把歷史時代當作背景,並不是所有故事情節都在處理中日戰爭這樣巨大的歷史問題。

2  3  4

三、陳舜臣歷史小說的三種類型

關於陳舜臣的歷史小說寫作,我將其區分為三種類型,以此來討論他的作品,使讀者較為容易理解。

第一種是最常見的,如果常看日本的大河劇,就是把日本的歷史人物,像寫傳記一樣,重新再把它小說化。這其實就是小說跟傳記的融合,通常以人物的生涯發展來重新書寫人物。例如他寫《諸葛孔明》《曹操》《耶律楚材》

第二種是後來陳舜臣作品所常見的,類似通俗的歷史普及讀物,虛構的成分不多。他沒有費心建立一些新的、虛構的人物;或者在描寫歷史人物的時候,並沒有很費心幫他做新的造型,讓我們看到完全不一樣的歷史人物;也沒有在歷史情節上插入很多作者自己的想像。例如《小說甲午戰爭》。

這種作品類似通俗的歷史寫作,有些像我們過去所說的「演義」,就像說書一樣,對白都是安插的一部份。在這種類型的小說中,對白不多,敘述為主,對於場景的描寫也不多,主要作用是推動故事;或者是作者描寫歷史事件,用比較淺白的手法把史料融合,讓我們比較容易閱讀。我覺得司馬遼太郎、松本清張也有寫過幾本時代小說,屬於這個類型。陳舜臣後期的作品,以此種類型居多。

就個人而言,我一開始比較喜歡這種類型,因為我剛開始學歷史的時候,非常討厭歷史小說。我覺得自己都已經來學歷史了,看什麼歷史小說呢?我就要當一個歷史學家嘛!就是要真真切切地從史料來說明,在真實歷史故事中添入大量虛構成分,其實並不符合我的立場跟當時的喜好。但是那時候讀歷史小說,覺得陳舜臣用很淺白的語言,讓讀者能夠很快得到一些歷史知識,或是比較快掌握歷史脈絡,這些是我比較喜歡的部分。

至於第三種,我覺得要寫得好,難度其實蠻高的,就是在史實中加入虛構的人物或者虛構的情節,但這些虛構的元素,最後都要融入大的真實歷史事件中。這些元素必須合情合理,而且在故事裡面是有意義的。

作者之所以加入虛構元素,是因為需要有個獨特視角來觀看整個事件的發展,他可能不想落入單一的歷史人物視角;或者在史料的罅隙處,推想這樣的事情對歷史事件可能是有影響性的。但是受限於寫實歷史故事的框架,無法透過真實歷史事件與人物來處理題材;為了故事的效果,只好虛構出一個人物,或者一條故事線,去把這些事物串連起來。我覺得這是很不容易的,但做得好的話,會讓故事相當精采。

例如在陳舜臣在《鴉片戰爭》跟《太平天國》裡面,其實就是採取這種手法,談了一兩個有趣的人物,可以把一些較常被忽略的事情串聯起來,讓原先比較無趣、平板的歷史事件看起來比較立體,增添新的視角。

這是我對陳舜臣歷史小說所區分的三種寫作類型,希望有助於讀者對他作品的理解。

5

四、日本歷史小說的傳統

日本的歷史小說傳統,可以分成兩大類:一種是以日本歷史題材為主,另一種是以中國歷史文獻為素材來創作的歷史小說。從臺灣人的角度來看,會覺得不太能理解,為什麼日本人要寫外國人的歷史,然後將之創作為小說?我認為我們應該擺脫國界的限制來看待這個問題,例如英國一直都有作家在寫希臘羅馬的歷史,現在的我們其實是透過英文小說來理解希臘羅馬歷史,而不是拉丁文的作品。英國持續有人創作這類題材時,我們不會去質疑他在寫外國的東西,因為這是他們的文化傳統。同樣地,中國題材的小說,對日本而言其實已經成為他們文化的一部分。在某個歷史時期,以漢字為主的文化,或是說「中國」文化,其實是很多社會共享的。從這個角度思考,就不會覺得日本長期處理中國題材小說是很奇怪的事情。

其實在韓國亦是如此,韓國人也一直重寫《三國志》。我第一次知道韓國人讀《三國志》時,非常意外,「你們怎麼這麼厲害,都會讀羅貫中?」但他們其實不知道羅貫中是誰,他們是讀韓國作家寫的三國故事。韓國有個著名作家李文烈,他寫《三國志》,結果賺了好多億,而且他在那本《三國志》大賣以後,自己成立一個私塾。他的想法很復古,因為現在的韓國人都不讀經典了,所以他就在那邊帶人家讀經典,結果靠私塾就有很高收入。所以這種重寫中國題材小說的現象,在韓國也有。

回到日本來看,在陳舜臣寫《鴉片戰爭》之前,日本作家以中國歷史為素材的歷史小說,最常寫的就是先秦到宋元、蒙元這個時代,基本上就是我們講的近代以前,甚至連明清時期都很少。我到日本發現很特別的一點,就是現在有越寫越早的趨勢,甚至有人寫到商周時期,歷史小說寫到商周,我覺得很厲害,畢竟文獻很少。

日本人很厲害的一點,一本《史記》就可以無限想像。他們每個人都苦讀《史記》,就像以前我們台大有個教授一生就只研究《史記》,我覺得他到日本去的話應該發展不錯,可以當「史記大師」,光開《史記》的課就可以賺一輩子。日本人很早就引進《史記》了,平安時代(792-1194A.D.)就有《史記》的譯本,《史記》也是他們瞭解中國文化、文學、歷史的入門磚,所有有教養的人都讀《史記》,現在大概很難想像。坦白說,我歷史系念完博士班,《史記》也只有念其中幾篇而已,對這本書並不熟悉。

在日本影響最大的,第一個是《史記》,其次就是《三國志》、《三國演義》,這兩本比《史記》更貼近深入一般人的生活,在日本戰國時代以後,它們比《史記》更普及到庶民社會。再加上羅貫中的《三國演義》很早就被翻譯到日本去,所以日本人要接觸《三國志》的題材是蠻容易的。然後就是《十八史略》,陳舜臣也曾經寫過他自己的《十八史略》,《十八史略》算是一種簡易版的中國通史,在日本社會裡面,有教養的人要瞭解中國史的話,最常就是讀《十八史略》。

了解這樣的歷史背景,可知對日本人而言,他們不以近代歷史為題材進行創作,最實際的原因,在於沒有足夠的語言能力,因為他們大部分其實不懂中文。這點很出人意料,寫中國歷史題材小說的作家,其實大多不懂中文,但仍然可以寫得很精彩。例如司馬遼太郎也寫過項羽跟劉邦,但他也完全不懂中文。因為這些古典題材早已有大量翻譯可以依賴,可是進入近代以後,那就不太可能了,素材太多太廣,日本也不可能全部都翻譯。另外還有一個很根本的原因,在於近代以降的題材會牽涉到日本本身的問題。因為要處理中國近代史,就勢必要談日本的角色,這個部分就會很尷尬,所以只好迴避處理。

以中國為題材的日本歷史小說家,最有名就是吉川英治,寫《三國志》。還有田中芳樹,他很特別是最喜歡寫武將,從先秦的武將吳起,一直寫到楊家將,喜歡寫這種軍事的故事,所以他有許多評武將的列傳,或是對中國歷史人物的評價;與其他作家相較,他懂一點中文,可以閱讀。再後面的如宮城谷倉光,他是寫重耳,即是晉文公。北方謙三是推理小說、冒險小說家,他也曾寫過《三國志》。這些人就是重寫這些題材,很多小說家都想寫自己立場或自己觀點的《三國志》,所以我們會看到很多版本的《三國志》。

5

五、陳舜臣山脈

接下來我們談到陳舜臣。在日本的中國歷史小說發展脈絡上,有所謂的「陳舜臣山脈」,他成了一個里程碑。雖然他自己沒有開宗立派,但是有些人覺得自己受到他的啟發,而走上陳舜臣路線。我們曾經到日本採訪陳舜臣的紀念會,因為陳舜臣在今年(2015)年初過世,在紀念會中,日本作家協會的會長淺田次郎也有出席,他說自己其實是受了陳舜臣的影響,才開始寫中國近代史為主的小說,其中有一本《珍妃之井》,寫珍妃的故事;還有《蒼穹之昴》,寫西太后跟光緒的故事,他寫了好幾本。淺田次郎在日本是非常有名、暢銷的作家,他很厲害的地方就是各式各樣的題材都可以寫,而他最近這幾年就轉進寫中國近代史的小說。

但我覺得不公平的一點,淺田次郎受到陳舜臣的影響而開始寫中國近代史的小說,結果他中國近代史的小說改拍比陳舜臣還多,陳舜臣只有一部而已,而且是寫琉球的,並不是中國近代史的小說。淺田次郎的作品有好幾部被拍成日劇;或者是在中國拍成連續劇,例如《蒼穹之昴》,但西太后找了日本人去演。這點確實讓我覺得很奇怪,原著是日本人寫的中國近代史小說,拍戲的製作單位是中國的電視製作公司,可是主角卻找了一個日本人來演中國人,非常多元複雜。缺點就是發音很奇怪,而且演西太后的是田中裕子,我對她的印象一直停留在阿信的時代,很難想像她可以演太后了。

陳舜臣寫作生涯後來就以歷史小說為主要創作方向,他也累積了一些成績,在我看來,他的主要成就有三個,第一個就是以中國近代史為主的歷史小說;第二個是他也跟其他歷史小說家一樣,改寫了很多古典的歷史著作;再來就是重寫歷史人物。

在臺灣我覺得只有高陽,可以被視作歷史小說家兼歷史學者,對一些歷史事件有發言權。但在日本,這樣的人就不少,日本人在看待司馬遼太郎或者陳舜臣時,沒有那麼明確的標準去界定他們到底是歷史小說家還是歷史學家,甚至有些人就直接認為他們是歷史學家。當然學術界是會有人反彈,比方說學術界就有一大堆人每天在檢討司馬遼太郎的「司馬史觀」,出很多書討論。那就我們歷史學者的角度來看,司馬遼太郎當然很不錯,可以幫我們增加很多業績,就為了批評他的司馬史觀,也可以出很多書。

陳舜臣當然有被批評,雖然我們比較少談這方面,例如他有一本很有名的小說是寫耶律楚材,但日本的學者就會反駁他把耶律楚材理想化。那本書其實有許多部分都是他的自況,我覺得他寫耶律楚材,有很大一部分是因為耶律楚材經歷過很多朝代的更迭,而他自己也經歷過類似的身分轉換。但反過來想,能夠動員到學術界有分量的人來反駁他的史觀,那也代表他其實有一定的分量,因為對他提出批評的人,不是一般的學者,而是蠻重量級的學者。

他也寫了很多歷史的評論,最有名的是《日本人與中國人》,討論日本文化與中國文化。他過去都寫中國題材,後來想要突破這樣的限制,跳脫中國歷史範圍,所以也寫了耶律楚材。他能夠閱讀的語種的史料非常多,蒙古語、印度語、西方的語言資料他都可以運用。他最後一本小說《桃花源》,講的是耶律大石在遼亡後,建立西遼帝國,稱霸中亞的故事,這是過去中國歷史小說從未涉足的領域。

陳舜臣在這幾方面建立了自己的流派,成為日本社會裡面很有名的歷史學家,或是說建立了歷史學家的形象,然後針對很多歷史學的問題發言,這是他的成就,也是他造成的一種現象。日本有很多人是透過陳舜臣的作品,或者是陳舜臣這個人,來瞭解所謂的中國歷史。

5

都付笑談中:陳舜臣的歷史小說與他筆下的東亞近代史(上)” 有 4 則迴響

  1. 引用通告: 都付笑談中:陳舜臣的歷史小說與他筆下的東亞近代史(中) | 游擊文化/公共冊所

  2. 引用通告: 都付笑談中:陳舜臣的歷史小說與他筆下的東亞近代史(中) | 游擊文化/公共冊所

  3. 引用通告: 《青雲之軸》 | 游擊文化/公共冊所

  4. 引用通告: 《青雲之軸》、《憤怒的菩薩》、《半路上》──陳舜臣大時代三部曲專題 | 游擊文化/公共冊所

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s