【推薦序】聽見沉默之聲

標準

kw_bn_t2

文╱吳易澄(精神科醫師)   出版╱游擊文化

在逐漸從喑啞轉為喧鬧的清晨,讀完《靜寂工人:碼頭的日與夜》,胸口壓抑鬱悶,卻也舒坦異常。我於暫別臨床工作崗位的旅行途中,以此書為伴。作者明毅的書寫,似乎正好回應著我過去幾年裡對臨床與田野工作的困惑。

初識同為心理健康工作者的明毅,並不是在臨床現場,而是在人類學的學院裡。明毅是我清華大學人類學研究所的學姊,在我剛踏入這個過去所陌生的學科領域時,得知有一位心理師也從事人類學的學習與工作,自是相當驚喜。爾後我們在人生經驗與研究上的交流分享,以及在思索人的心理狀態、疾病與受苦的角色位置和態度上,有許多的共鳴。

《靜寂工人》是由明毅的碩士論文改寫而成的作品,講述的是基隆碼頭工人的生命經驗,是她對於這些苦力所經歷的心路歷程、文化情境與環境變遷所做的深度描繪。就我所知,最初,明毅帶著對「自殺」議題的關切出發,希望能夠透過「自殺通報個案關懷訪視計畫」來捕捉那些受困心靈的面貌。但因緣際會下,計畫有了改變。原先熟悉於諮商室的心理師,遁身進入北海岸的碼頭市鎮,在那邊生活,與人「交陪」,並觀察記錄。

《靜寂工人》作者的身分位置,本身就極具特殊性。對熟悉治療室工作的我們而言,與個案進行一對一的對談,本就是相當不容易的探索過程。然而,對於原本是專業助人工作者、後來成為民族誌研究者的明毅來說,必須嘗試將自我的角色,置入一個能夠更加貼近人的真實生活情境,並且擺脫某種權力位置,那是一種更艱辛的挑戰。

「自殺防治」一直是精神健康的工作重點,精神醫學專家總是竭盡所能地理解人的困境。從個人的病理症狀,以及流行病學的數據,嘗試解釋人們為何所困。即使人盡皆知,基隆在既有的統計報告中,有著高失業率,甚至連年位居自殺比率之首,但誠如作者所言,「統計數據似乎沒能清楚說出數字底下發生什麼事、裡頭的人遭逢了什麼。」(頁136)雖然作者後來並沒有將「自殺」作為她所探索議題的核心,但是她的田野工作卻是更有意義地捕捉了圍繞著人的各種苦境。

過去幾年,我個人的執業地點,位在以科技業為發展重心的城市之中。從臨床經驗所感受到的,是人們被迫制約於因為市場機制而緊密壓縮的生活條件裡。離鄉而居、剝奪睡眠或犧牲家庭時間,是資本主義社會的工作常態。幾年前,設在中國的科技大廠發生了接連跳樓輕生的憾事,台灣精神科醫師前往勘查,發表了流行病學上的意見,卻遭受工傷團體指其漠視勞動體制的批評。

企圖以客觀的科學來檢驗某種事實,本身固然有其限制,但我們並無法否認,透過統計數字來理解人的狀態的重要性。然而,由於人的生命狀態,本身便難以用有限的數字加以客觀化地定義,因此才需要捕捉及試圖還原更貼近主體經驗的現象與事實,並以其自身經驗來產生意義。醫療人類學所談的主體性(subjectivity)與社會受苦(social suffering)等概念,便是為這樣複雜的狀態,尋求更貼近真實的詮釋方式。

《靜寂工人》正是在這樣的基本動機之上,企圖回應基隆這個曾經繁華、如今蕭條的「地方、人們及其生活世界」,如何「被化約成可拋棄的物件及可計算的數字」(頁204)。作者筆下的工人,原本是能夠透過勞力賺取金錢的「能人」(u-lâng),但在經濟市場變遷、全球與地方「掛斷」之後,其生命世界發生了重大變化。由於碼頭工作的特殊性,工人與圍繞其周邊的人們在此地發展出一種獨有的生活方式與文化。然而,在跨國供應鏈生變、碼頭民營化等因素下,這群曾經走路有風的「查甫人」,經歷了階級、性別與家庭關係的挫敗,成為孤身、失語,甚至以酒麻醉自己的男人。《靜寂工人》要告訴我們的是,並非任何單一的因素,導致了這個地方及其人們成為現在的模樣。新自由主義的邏輯固然是作者所批判的對象,但是「未被識見的情感文化」才是「深層理解其生命世界的重要路徑」(頁193)。

另外,附帶一提,這本書的可讀性,也來自作者優美而精準的文筆。她說,碼頭工人所經歷的是一種「安靜的驅逐」,是被「甩」出原本足以安身立命的世界。我料想,這樣的筆鋒,當然必須來自於深厚的人文關懷,同時是作者從長年的助人工作經驗裡,所鍛鍊出對人的處境敏銳的同理(empathy)能力。作者說,在她面對那些失聲無語的碼頭工人時,感受到了人們對「說」與「被聽」的渴望,這不就是我們在治療室中的日常?然而,作者進一步將這樣的技藝,帶入她的田野之中。

身為精神醫療工作者與人類學的學徒,我樂意推薦《靜寂工人》,作為臨床工作者一種理解人們受苦經驗的參照,提醒在病理化的詮釋觀點之外,我們可能面臨的限制,以及還可以嘗試的思維理路與行動。過去,日治時期抵抗殖民的醫生作家賴和曾以漢詩寫道:「要向民間親走去」,這部民族誌也體現了這樣的哲人精神。同時,這本民族誌,在人類學著作的價值上,也展現了作者對人的心理狀態的捕捉能力。

其實這本書,更是適合所有生活在台灣的人們閱讀的故事。作者在最末節,以「他們與我們」為標題作結。碼頭工人的故事,不也體現著當今在台灣,作為「生命共同體」的我們的現狀?在這島國上,人們無不孜孜矻矻地為著生活打拼,且在不知不覺中被捲入新自由主義的制約裡。那些「最低薪資、合理工時、福利照顧」,不正是我們至今仍與政府拉扯,以肉身搏鬥的生存條件嗎?

如今,美麗的北海岸,不再是苦力密集之處,取而代之的是林立的民宿與如織的遊客。「地方」已成為作者所言「遭壟斷且均質化的公共空間」(頁198)。我們每一個人,與此地最可能的頻繁連結,或許仍是以觀光之名。而我也正好是在身為一介旅人的路途上,讀完這本傷心的民族誌。這一路上,彷彿看見穿越時空的苦力們,在烈日與暴雨下勞動著,在緊湊的日夜排班交替下沈默著。這些對生命苦境的理解,將成為我們面對他者,抑或相以為伴的底蘊。

廣告

【推薦序】聽見沉默之聲” 有 2 則迴響

  1. 引用通告: 《靜寂工人:碼頭的日與夜》 | 游擊文化/公共冊所

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s