《紅線》書摘：〈羞恥成了我的責任〉

〈羞恥成了我的責任〉

就像我過去費盡心力想消除悲慘又羞恥的記憶一樣，我也努力想忘掉那晚跟那位作家在一起的記憶。不過是場讓人不舒服又不開心的性愛而已。都是我的問題，明明知道他也是個「身不由己的男人」，卻仍留在他家過夜。就像那些說著「嘖嘖。女人就該管好自己的身體。為什麼要跟男人回家」的人一樣，我也跟著把矛頭指向自己。

離開後沒幾天，那位作家聯絡了我，他叫我給他我的銀行帳號。我問他：「怎麼了？」他說：「我想買你上次給我看的那幅畫，也謝謝你上次來找我，想補貼你一點生活費。」我跟他說會再把畫寄給他，然後把銀行帳號傳給他。他匯了一大筆錢給我。剎那間，一個令我全身發寒的想法閃過我的腦海：「我是在賣身嗎？不，他只是要買我的畫。就算沒有那晚……。」如果那真的是性交易會不會好一些？如果是事先協議好、你情我願的性交易，說不定還好一點。我想以人對人的身分和他相處，他卻只把我當作女人偶。我決定把這筆錢當作痛苦及不適的情感補償。那之後，他不時會匯錢給我，並在我需要的時候幫忙解決問題。

他也會對我說「我愛你」、「我好想你」來表達他的愛；這也是無數強姦犯對被害者說的話。他的話是真是假並不重要。我再也讀不下他的文章。他書中那些煞有其事又美麗的文句，完全被那天清晨的事抹去。跟我的身體一起，一塊塊被撕裂。是他親手撕碎的。即使想把那晚當作美麗的回憶，我也做不到。雖然在他的記憶裡，那大概是個星辰閃耀、輕訴愛情的夜晚。

原來在那個作家家裡發生的事就是強姦，我花了很長的時間才接受這個事實。不經允許在體內射精就是強姦。這需要勇氣。把一切當作自己的錯反而更舒坦，這樣至少可以保有自尊。當我正視那晚難受又令人不悅的性愛並不是做愛而是強姦時，我的身體變得悲慘又令人羞恥。我們並非「因為他慾望很強」、「因為我們很聊得來，出自愛我的心」、「因為我在他家睡著」才發生關係。即使對方以雙腿頑強抵抗並推開他，他仍擠進來將自己的陰莖插入對方體內，不經允許在他人陰道內撒下自己的精液，是這樣的強姦。這對他來說可能沒什麼，只是又摸又插又射的普通性愛；可當我面對不受男性視線包裝的殘酷真相時，卻得被迫承受遲來的重創。