《紅線》書摘〈性愛劇場：男性角色與女性角色〉

那是我十九歲的時候。朋友介紹了大我三歲又有男子氣概的海軍男人給視「真男人」為理想型的我。他是個非常愛乾淨的人，在公共廁所裡就算要洗手也絕不會直接接觸水龍頭。在人多的聚會中也不怎麼開口，非必要的話一概不說。他沉默寡言的樣子深得我心，看起來比那些虛張聲勢的男人成熟得多。在海軍同梯之間，他也頗受尊敬。受到同性社群的認可，又是家族中倍受肯定的可靠長男。這樣的他，讓人覺得很值得信賴。
……
事情發生在白色情人節。在經歷過不舒服的第一次後，我就不太喜歡白色情人節；準確來說，是討厭各種紀念日。不過他說他為了慶祝情人節準備了東西要給我，邀請我去他家。啊，我知道了。我們等一下會做愛。我煩惱了一下該穿什麼，最後穿上了女性化的連身裙，前往他家。把香菇洗得乾乾淨淨且快速又俐落地切著菜的那雙手，很美。愛乾淨、有計畫、負責任又有男子氣概的他，做菜的樣子很陌生也很新鮮。白色情人節是男人送禮物給女人的日子，不過我還是做了愛心形狀的巧克力給他。

吃完奶油義大利麵後並肩坐在桌前的我們，開始接吻。他摸著裙角的手，伸到了我的雙腿之間。我們進到他那間有床且還暗著的房裡。他一面愛撫我的嘴唇、脖子和胸部，一面用手指撫摸我的私處。手指應該很髒吧？我連請他去洗手這類的話都說不出口，只覺得不應該破壞氣氛。

幾次抽插之後，他拿掉保險套用溫柔的語氣對我說：
「我去一下廁所喔。」

《紅線》序文：〈踏進這裡〉

踏進這裡

洪承喜

被焦慮籠罩，在廁所裡盯著驗孕棒的那個午後，兩條紅線清晰浮現。一聲悲鳴劃過，這紅線彷彿正向我宣告「你的人生到此為止」，我的預感成真了。墮胎手術後的幾個月裡，我都在頭痛跟腹痛、孤獨與背叛的深淵中顫抖。在我體內排出精子的愛人，在拋出立志成為社會正義研究學者的宣言後，隨即失去了聯繫。他躲到父母身後，為了抹去自己所幹的好事，還與他那身為知名女性主義學者的母親聯手，以曝光我曾從事性工作一事威脅我。墮胎、賣春、性愛，這一切都是不利於我的鮮紅烙印。在這紅線面前，我無力站起。

當沉默比訴說更加痛苦時，人們便開始書寫。我將一直以來被死死壓抑的那些關於我身體的故事化為文字。隨之而來的是他人的迫害。分手已久的前任不斷威脅我，說如果我不把與他有關的文章撤下（明明也沒針對過他），就要告發我過去從事性交易的事。也有些人擅作主張，替我公開了性工作經歷。他們，究竟在畏懼些什麼？

骯髒的女人。妓女。破麻。15歲破處後，不，早在那之前，「骯髒的存在」這個印記，就已如影隨形地跟著我。沉默是我的生存法則。然而我一開口，就讓他們感到害怕。禁錮著我的潮溼單人房，透進了陽光。我所講述的不過就只是關於我，以及這個我所待過的房間而已。那些威脅我的，都是把人權與民主掛在嘴邊的人，這令我既憤慨又無奈。但即便如此，我也要厚著臉皮展現這具遭烙上印記且被視作禁忌的軀體。沒錯，我就髒。又怎樣？

《紅線：我的性紀錄》

【基本資料】

書名：紅線：我的性紀錄
編號：Misfits 21
出版者：游擊文化
原書名：붉은 선：나의 섹슈얼리티 기록
作者：洪承喜（홍칼리／Hong Kali）
譯者：施沛
出版日期：2022年7月27日
ISBN：978-626-95730-4-2
EISBN：978-626-95730-5-9
頁數：368頁
定價：450元
規格：19×12.8cm／平裝／部分彩色印刷

【內容簡介】

「我很清楚，我毫無保留寫下自身經歷的行為，即是抗爭。」
我為了不再退讓而書寫，希望遇見這本書的你，也別向任何人屈服。

關於無人訴說的女性「性」事
不得不將自己鎖進單人牢房裡的每個「我」，所經歷的身體敘事

「骯髒的女人。妓女。破麻。15歲破處後，不，早在那之前，「骯髒的存在」這個印記，就已如影隨形地跟著我。沉默是我的生存法則。然而我一開口，就讓他們感到害怕。禁錮著我的潮濕單人房，透進了陽光。我所講述的不過就只是關於我，以及這個我所待過的房間而已。那些威脅我的，都是些把人權跟民主掛在嘴邊的人，這令我既憤慨又無奈。但即便如此，我也要厚著臉皮展現這具遭烙上印記且被視作禁忌的軀體。沒錯，我就髒。又怎樣？」

入陣去：反叛旅誌

《翻轉首爾》緒論

入陣去：反叛旅誌

動機，都市紋理

2016年2月，韓國文化體育觀光部公布了「2015年觀光旅客動向調查」，上述這20個景點取自其中，並依照「臺灣人最常造訪的首爾景點」排序。這些景點所蘊含的經驗、記憶、聽覺、視覺與閱讀，建構了多數臺灣人對首爾的印象。就像大部分韓國人對臺北的印象，來自市中心的西門町、龍山寺、故宮博物院、中正紀念堂、臺北101、永康街等景點，以及近郊的野柳、九份、十分、金瓜石、淡水等地，這些景點所蘊含的經驗、記憶、聽覺、視覺與閱讀，形塑了觀光客的認知。

「2015年觀光旅客動向調查」彙整了旅客的造訪目的和旅遊型態，造訪韓國的臺灣旅客，大多以購物、娛樂、參觀與美食嚐鮮為主要目的，這樣的傾向在臺灣當地也感受得到。在臺北幾家大型書店晃晃，瀏覽與首爾相關的書籍，就會發現介紹人氣店家與美食的旅遊書占據架上前排的位置；從人文社會科學角度切入的著作不多，且品質參差，不乏對韓國存有誤解的內容；也很遺憾幾乎不見聚焦於韓國生活肌理的書籍。大部分的描述都是「美化過的首爾」。

因此，我們希望帶出「首爾的紋理」。就像歲月留下的痕跡一樣，都市也有自己的紋理。一如人類的皺紋反映了自身的經歷與逆境、快樂與悲傷、回憶與煩惱、欣喜與痛苦，都市的紋理也是如此。即使再怎麼擦脂抹粉，皺紋也不會因此消失；比起妝扮，歲月的痕跡更加深遠。因此，我們期許以文字記錄下首爾的紋理。如果能夠理解人們的皺紋，對其中的故事產生共鳴，我們便能在旅行的過程中深入不同群體的脈絡。我們也希望在這樣的思路下，提供另一種探索首爾的可能，讓各位在旅行中不只看見妝扮後的首爾，也能讀出首爾歷經風霜的皺褶。

諸眾成城

《翻轉首爾》推薦序

王志弘（臺灣大學建築與城鄉研究所教授）

英國人文地理學者瑪西（Doreen Massey）曾謂，城市是眾多故事交會的所在，構成了開放的密集狀態（open intensity）。這個定義凸顯了城市具有高度異質性及持續變動的特徵，但「說故事」更是關鍵。詳言之，城市是多重差異並置對照的所在，也因為這些差異而激發了協作與衝突、支配與抵抗、保守與創新、順服與偏離的紛雜動態，交織著難以言喻的歡愉、狂喜、刺激、恐慌、憂鬱和痛苦。面對如此複雜且蘊含張力的城市慾望之流，故事是在一團混亂中梳理出諸多時空場景，並予以串接的敘事線。有了故事，才好了解城市、世界、自我與他人；或者說，故事本身正是城市世界的關鍵環節。

立即迸現的問題是：要說什麼樣的故事、如何說，以及由誰來說。2015年，臺灣大學建築與城鄉研究所的團隊編寫《叛民城市：臺北暗黑旅誌》，嘗試訴說臺北的抗爭者和邊緣人的故事，卻特意嵌入旅遊指南的形式，遊走於主流與逆反之間。《叛民城市》的起心動念，除了承自馬克思主義地理學者哈維（David Harvey）針對19世紀巴黎改造，以及當代巴爾的摩（Baltimore）城市再發展的批判性檢視，凸顯國家權威、資本力量和勞工反叛的都市鬥爭史，還可以溯自義大利文學家卡爾維諾（Italo Calvino）的都市寓言《看不見的城市》。卡爾維諾在全書最後的提醒，是我日後教研工作的圭臬：

如果真有一個地獄，它已經在這兒存在了，那是我們每天生活其間的地獄，是我們聚在一起而形成的地獄。有兩種方法可以逃離，不再受苦痛折磨。對大多數人而言，第一種方法比較容易：接受地獄，成為它的一部分，直到你再也看不到它。第二種方法比較危險，而且需要時時戒慎憂慮：在地獄裡頭，尋找並學習辨認什麼人，以及什麼東西不是地獄，然後，讓它們繼續存活，給它們空間。

《叛民城市》作為另類城市書寫的實驗，嘗試在繁華光景中指認地獄的隱約存在，同時銘記那些陷入地獄又抗拒地獄者──叛民──的身影形跡。《翻轉首爾：叛民城市議題漫遊》的著述與編譯團隊自承立足於臺北版《叛民城市》，延續「叛民」身為抗爭者和邊緣人群的雙重特徵，但更強調叛民是流動的存在，而非固定的身分與言行。叛民原本即在主流秩序中順服謀生，但主流秩序的運作卻持續生產出各種叛民。再者，新興的主流與叛民也會在各種社會力量的遞變與衝突之間萌生。

《翻轉首爾：叛民城市議題漫遊》

【基本資料】

書名：翻轉首爾：叛民城市議題漫遊
編號：Window 10
出版者：游擊文化
原書名：뒤집어 보는 서울 : 주제를 따라 걷는 여행
作者：郭奎煥、南霄兒
校訂者：韓哲旻
譯者：顏思妤
出版日期：2022年2月9日
ISBN：978-986-06604-8-7
EISBN：978-986-06604-9-4
頁數：400頁
定價：500元
規格：23 x 17 cm／平裝／單色

【內容簡介】

韓國作者專為臺灣人所寫的首爾故事
捨棄觀光的視角，卸下首爾的妝容，探索城市的真實紋理
依循拾荒者的足跡，拾起首爾地景中的叛民碎片，踏上一場議題漫遊之旅

本書挑選了臺灣人最常造訪的19處首爾景點，捨棄觀光的視角、動線與慾望，聚焦於首爾各地微小的「反叛」，嘗試呈現觀光地景背後的故事。一如人類的皺紋反映了自身的經歷與逆境、快樂與悲傷、回憶與煩惱、欣喜與痛苦，都市的紋理亦復如是。本書以文字記錄「首爾的紋理」，提供另一種探索首爾的可能性。

第一部〈他者∕我們–1〉著眼於首爾與外部、韓國與世界的關係。自19世紀以來，朝鮮半島與外部勢力發生了各種衝突與交流，作為首都的首爾親身經歷了這波浪潮。從漢城到京城，從京城到首爾，改名換姓的歷史總會在關鍵之處瞥見「外國」的身影。在第一部中，我們藉由韓國華僑的故事（明洞）、與日本的歷史鬥爭（宮殿∕景福宮）、與美國的微妙關係（龍山美軍基地），揭開首爾的多元面貌。

第二部〈江南，慾望之境〉描寫了在首爾堆疊的韓國慾望。1963年以前，江南仍是個滿布稻田、牛車穿行的農村地區，如今此地卻已成為韓國的慾望象徵，第二部描寫了這些慾望。江南的開發與仕紳化（新沙洞林蔭大道）；外貌至上主義與整形熱潮中的性別議題（江南站10號出口）；文化工作者的貧富差距與極端競爭（淸潭洞K-Star Road）；對一流大學的偏執與教育資源的落差（大峙洞補習街）。

第三部〈首爾的日常與片斷〉著眼於慾望所造就的陰影。韓國經濟起飛時期的慾望打造了今日的江南，然而這些慾望的黑影卻也壟罩著首爾。在第三部中，我們遊走於夜幕低垂的首爾地景。不受慾望資本所青睞的地方（水色）；套房公寓屋主為了自身利益，阻撓大學校方興建宿舍的奇聞（新村合宿街）；在窄小房間中努力撐出日常餘裕的考試村（鷺梁津考試村）；與大型超市抗衡以求得立錐之地的傳統市場（南大門市場）；備受抨擊、疏遠與排除，老人與男同志的據點（塔谷公園與鍾路三街）；自殺的意義與現場（麻浦大橋）。

第四部〈保存與剝製，開發與再生〉描繪了慾望的風暴過後，頓失依循的首爾。當經濟起飛的榮景不再，都市的戰略便從大規模的土地開發，轉向土地的高階開發。過程中，各方立場南轅北轍，在保存與剝製之間游移，而首爾正處於這場爭奪的核心。我們將在第四部一一探究這些地方。傳統商業化與常民生活的衝突（北村韓屋村）；在主事者強烈的意志與推進之下，大肆進行的都市整頓（清溪川）；工人的街角與故事（昌信洞縫紉村與全泰壹）。

第五部〈他者 / 我們–2〉進一步描繪內部的他者與我們。政治權力與資本力量縝密交織，人們在此過程中區隔出「他者與我們」。有別於地理上的區分，這種區隔劃出了一條嶄新的界線，將勾結與疏遠、加害與被害、執行與驅逐一分為二。因政商勾結而不斷擴大的資本堡壘（蠶室的樂天，樂天的蠶室）；國家安全企劃部橫行國家暴力的痕跡（南營洞與南山）；都市與權力的冷酷，將拆遷戶連根拔除（龍山慘案現場）。我們將藉由這些場景走入邊界。

《鄉野間的幸福出版：山鷹出版社的釜山生存記》

 

【基本資料】

編號：Window 01
出版者：游擊文化
原書名：지역에서 행복하게 출판하기：부산 출판사 산지니의 10년 지역출판 생존기
作者：姜洙杰、權敬玉、權紋慶、梁艾琳、尹銀美、文昊暎、朴智敏、鄭善在
譯者：謝皓琪
校訂者：韓哲旻
出版日期：2018年2月7日
定價：360元
ISBN：9789869594509

 

 

【內容簡介】

日本講談社：「不是在首爾的鄉下出版社要怎麼翻譯出書？」
韓國釜山獨立出版社「山鷹」的十週年地方出版生存記
努力挖掘在地題材、掌握縫隙市場，製作能為這塊土地上的人們帶來幸福的書籍！

韓國的出版產業絕大多數集中在首爾與坡州，山鷹出版社的社長姜洙杰，卻在業界前輩「千萬別在釜山開出版社」的告誡下，於2005年在釜山創立出版社，至今已成功在地方上存活了十餘年，出版了四百多本書籍。《鄉野間的幸福出版》為山鷹出版社全體職員，從社長到菜鳥編輯等八位夥伴共同撰寫的「地方出版生存記」，記錄了山鷹出版社十年來在釜山發生的各種故事。