長流下的短歌:淺談陳舜臣作品的「謎」與時代(下)

標準

長流下的短歌:淺談陳舜臣作品的「謎」與時代
(0625寵物先生@水牛書店)

長流下的短歌:淺談陳舜臣作品的「謎」與時代(上)

間諜角色

陳舜臣筆下都會有這樣的意識在,他筆下還有另一個經常出現的角色身分叫做「間諜」。間諜是在戰爭期間才會出現的嘛,那大家也知道,間諜是最容易會有族群認同問題,以及心裡產生徬徨。大家如果看過一些間諜小說或電影,不是007那種商業取向電影,是真的有深入去瞭解間諜心靈的,像是約翰.勒卡雷(John le Carré)的作品,大家就會知道間諜有所謂的兩面性。他雖然為A國做事,他潛伏在敵對的B國,但是他為了不要被B國的特務警察盯上,他有時候也要去偽裝自己,或是略施小惠去幫助B國,但這在A國人的眼裡,它就是背叛A國的行為。久而久之其實他會變成兩邊都在幫,更嚴重一點就是他幫到最後連自己是想要幫哪國都不知道了,終究會變成所謂的雙面諜。

陳舜臣的故事裡面經常會出現間諜這種人,然後還有所謂的漢奸,應該說被稱為是漢奸的人,書裡面偶爾也會提到一些所謂的漢奸問題,到底什麼樣的人是漢奸?這在另外一部作品《憤怒的菩薩》裡面也有出現。這兩位都是被視為漢奸的人物,圖片左邊這個是汪兆銘,又名汪精衛,他戰時替在南京組織國民政府的日本人做事;中間這個是川島芳子,她其實是滿人,滿人為什麼要叫漢奸我也不知道,她很小就接受日本教育,在日本學習一些日本文化,之後為日本人做事,她在戰爭結束之後被視為漢奸。右邊那個人和她是一個對照,那是李香蘭,第一個唱《夜來香》的歌手,一代歌姬,李香蘭在太平洋戰爭時期就迅速走紅,還到當時的滿洲國去拍了很多電影。他們的電影有很多是在幫日本人講話,可能一個中國女生原本很討厭日本人,結果因為一些事件發現日本人的好,進而愛上日本青年這樣,有點政治色彩的電影,她演了很多,所以她在戰後也有被指控是漢奸。可是之後她請她一個朋友帶回她的戶籍謄本,結果發現她竟然是日本人,她本名叫山口淑子。那李香蘭跟川島芳子的例子不太一樣,你會發現到最後判別是不是漢奸的,竟然是國籍而不是他們的成長跟文化背景,這樣他們是有選擇的餘地嗎?這個很難說。陳舜臣在有些故事裡面就會探討這個問題。

戰爭元素

1.jpg

我們再回到剛才提的,陳舜臣的作品有兩個主要的主題,一個是外國人的族群認同,一個就是戰爭。其實在戰爭前後期創作的小說,幾乎都會觸碰到這個主題,你沒辦法不去碰觸。像大家都知道的一個推理小說大師橫溝正史,他就經常會……當然他是為了要營造氣氛,甚至是要得出推理小說的一些詭計,像大家很熟悉的電影《犬神家一族》,就是犬神家有一個戰後復員的兒子,他因為臉全部毀容,所以用一個皮臉罩包著,那他到底是不是那家的兒子?要營造這樣的氣氛,甚至有所謂的冒名頂替的詭計。如果是戰爭時期的創作基本上多少都會碰觸到,不過要說的話,我是覺得沒有一個日本作家,戰爭對他的影響要比對陳舜臣來得大,剛說到的日本戰敗,他瞬間就失去了日本國籍,變成在日台人,原本他就覺得自己不屬於這裡,他就回到台灣,因此陳舜臣在他的作品中,比起用戰爭作為氣氛營造的手段,或是用身世魚目混珠的方式當作詭計,我們比較常看到政權接替還有政權重構的影響。

9789869236423

我剛提到《憤怒的菩薩》,它講的其實就是戰爭剛結束的台灣,國民政府剛接收的時候,當時的台灣也可以說是「三色之家」,有三種人同時並存︰一種是還沒回去的日本人,戰前來台灣定居,戰後還沒回去日本的人;還有台灣本地人;另外一個就是中華民國政府派來的人。《憤怒的菩薩》裡面有一句令人印象深刻的話,就是所謂的「狗去豬來」,狗就是指日本人,豬就是指中國那邊來的人,那時候的台灣人是這樣看待政權轉移的情況。在這樣的狀態下,有一個日本人被殺了,之後又陸續發生了一些事件,它是講一個滿悲傷的故事。新書我還是不要講太多,大家自己去看,我覺得陳舜臣寫得還滿精彩的,如果你對台灣這塊土地有想要多瞭解的話,其實可以去看這部作品。

 

《青玉獅子香爐》

1

戰爭的影響除了政治之外,應該說政治本身就會影響到文化跟生活,有一本其實滿有趣的,《青玉獅子香爐》,這個香爐不是拜拜的那個香爐,它是玉做的飾品,因為旁邊有雕獅子。這本很詳細地記載二戰期間,對日抗戰跟國共內戰期間,所謂的文化古董在各地是怎麼搬來搬去,是怎麼遷移的。它是什麼樣的故事?我其實覺得這是在講一個戀物癖的故事。主角是一個叫做李同源的雕刻家,他的師父在雕刻的時候有個怪癖,在雕的時候,玉旁邊要有一個女人抱著它,這個玉吸收了女人肌膚的一些精華,就會變得有靈氣,你雕出來的東西就會栩栩如生。他一開始覺得師父在說什麼鬼話,但是之後發生一件事,就是在民國12年時,那時候已經民國了,但末代皇帝溥儀還在紫禁城裡面,那時候就有簽說他還可以留在那裡,好像可以留在北京郊外一陣子,但他就死賴在紫禁城裡面不走,還有一些宦官跟宮女都在裡面。這位李先生的師父受到委託,紫禁城的宦官來找他,要他幫忙雕青玉獅子香爐,給他一張照片,大家都知道有照片就是要照著雕,要做偽造品、贗品,為什麼要做贗品呢?因為那個宦官把原本的真品拿去賣掉。

他師父也不是沒有骨氣,但看到這個委託,他自己有一個雕刻工匠魂,想要雕出一個一生一世最完美的贗品,但他師父接受委託之後就病倒了,於是就由徒弟李同源接手。李同源接手的時候,他師父的媳婦,這個媳婦的丈夫已經過世了,這個媳婦自願說要抱著這個玉,陪在他身邊讓他雕刻,這是他師父的習慣嘛。李同源在接手的過程中,就有點感受到他師父為什麼會說這樣雕刻的東西會栩栩如生,原來我師父是暗戀旁邊那個女人這樣,所以他對這個女人的思念都轉移到雕刻的那隻手上,所以雕刻出來的東西會有雕刻匠的意志灌注在上面,他其實也暗戀師父的媳婦,對她有點情愫。最後他就完成了這個,他自己認為是巨作。

1.jpg

這其實還是開頭,這個香爐完成之後就要拿個那個宦官了,之後就到紫禁城那邊,但這個工匠雕完之後就一直在想念他的工藝品,一直想要見它一面。隔年就發生一件事,就是一個軍閥叫做馮玉祥,把溥儀趕出紫禁城,裡面一些古董也就交給「清室善後委員會」管理。剛好這時候他雕刻的店要結束營業,之後李同源就被介紹到這個委員會工作,開啟了他對青玉獅子香爐這個自己雕出來的作品的執著。之後成立了故宮博物院,台北現在有,之前是在北京,這個香爐一開始是收到故宮博物院裡,後來因為戰亂,政府有做一些文化物產的疏散,故宮博物院裡面的一些美術品就會輾轉遷徙。基本上他在故宮博物院工作時,是可以看到那個香爐,但後來因為文物疏散,香爐就被裝在箱子裡,他就在箱子上做記號,那個箱子一直輾轉遷徙到上海、到南京,因為南京快淪陷了,又遷到陝西、內陸重慶,香爐到哪裡,這個工匠就跟到哪裡,看得我都想哭了(笑)。後來箱子又回到南京,這時候又爆發國共內戰,一部分文物要運往台北,他作為一個搬運人員,當卸貨的船上主事者說快放不下了,就裝到這裡吧,他還死命地要把那個箱子推進去,不要讓它遭受到戰火的波及。之後他也跟到台北,終於有一天要開箱驗收了,結果一打開發現,這不是我那個香爐,是一個贗品,而且是一個很粗糙的贗品,不是自己雕的那個。那到底是怎麼一回事,大家可以自己看下去。結局我是覺得有點……該說溫馨嗎?不過看這本書有一個知識,就是我可以看到主角隨著那個香爐的流動,見證了中國近代的文物遷徙路線圖,還滿有趣的。

推理小說中的歷史剖析︰《再見玉嶺》

圖片1.png

陳舜臣的作品除了剛剛講到的這些東西以外,還有一些其他的歷史面向,或是他會用一些歷史小說的剖析方法,用在推理小說上,讓故事結構變得更美。有一本叫《再見玉嶺》,這本就是我剛說跟《孔雀之道》在同一年得到日本推理作家協會獎的作品。它其實是一個愛情故事,是在講一個研究佛像雕刻的學者,又是雕刻,是個日本人叫入江,他在戰爭期間進入中國一個叫做玉嶺的地方,這個地方好像是虛構的,我怎麼查都查不到,應該是虛構的,他要去觀察那邊崖壁的雕刻佛像。大家知道美國有一個大的斷崖,有四個總統的那個,中國也有類似的東西,就是在崖壁上雕刻的大型佛像,叫摩崖佛,他去玉嶺觀察那個東西。就在那裡他結識了一個農家女孩,對她非常著迷陷入了單戀。可是這個姑娘其實跟抗日游擊隊的頭目也有一些往來,有點陷入三角戀的關係。

在故事裡面其實還有兩段故事,一段是日本的大和物語,這應該是實際存在的,菟原處女的傳說,就是兩個青年爭奪一個女孩,女孩就提議這兩人誰可以射中水鳥,誰就可以得到她的芳心,結果一個人射中水鳥的頭,一個人射中水鳥的尾巴,這個女孩不知道要選誰,就投河自盡了。不要問我這個故事有什麼寓意。另外一個故事是梁武帝時代,我覺得這個故事是虛構的啦,因為它的文獻叫做《玉嶺故事雜考》,玉嶺是虛構的,那當然就是虛構的。有兩個雕刻師,一個叫包選一個叫石能,古代有所謂的比武招親,他們是比雕刻招親。不知道是妻子候選人還是她爸提出,要兩人競賽雕刻石佛,這個故事最後也是一個悲劇,其中一個雕刻師發現對方雕得比自己好,就用計謀讓對方從高處掉下來死亡,很有推理小說的味道,所以我覺得是假的。

那個日本學者入江聽了這兩個故事,就發現類似的狀態也發生在他身上,他跟抗日游擊隊員的關係。《再見玉嶺》就是這樣的故事,用傳說或一些歷史故事作為過去和現在的呼應,我覺得是還滿不錯的處理方式,你可以把那三個故事當作歷史的碎片,把它們排在一起用手掌劈開,切面會長得很相似,有這種類似的感覺。

短篇連作集︰《柊之館》

2.png

另外一本好像是路那最喜歡的作品,叫做《柊之館》,柊是一種樹。剛說到北野町,北野町有一些外國人住的房子,裡面有一個叫尖嘴屋的建築,主角是裡面一個當女傭的日本人。這本《柊之館》其實不是一個宏大的故事,它各個篇章是不同的小故事,你可以把它當作是短篇集,嚴格說起來是短篇連作集,日本小說經常會用這種形式,每個故事自己是一個獨立完整的故事,但整本書看最後有一個背後的東西,會再回歸到那個背後的東西,可能是一個謎團,最後可以得到解決,整本書有一個大的謎團去解決,這個就是短篇連作集的慣用形式。《柊之館》也是這樣,它是用各個年代的每個小故事,用主角資深女傭說故事的方式,比方說這個年代發生了外國人死於非命的事情、這個年代又發生了什麼事情,每個篇章都是一個小故事。它就是用散落於各個年代的小故事去拼湊她這個人的見聞,那你會發現她其實也在講述這棟建築,這個建築四周長了柊樹,所以叫做柊之館,開始講述建築物的歷史。儘管它是不連續的、片面的,但整個看起來你對這建築物會有一些歷史上的視野。

長流下的短歌

回到我們的講座標題,我的主標叫「長流下的短歌」,長流就是歷史洪流,日本會把所謂的歷史小說叫做大河小說,其實就是洪流很大,你只看幾頁你是看不完、看不盡的,那你要怎麼切開這個洪流?就是把一些局部觀點的故事,去拼湊或延伸整個歷史。雖然我沒看過陳舜臣的歷史小說,但有不少人說這是他的強項,像他寫了《秘本三國志》,它是三國志,是三國故事,但它的視點不是曹操也不是劉備,是五斗米教。五斗米教你怎麼想在三國時代都不會是主角,但他就是用五斗米教裡面的人當作視點,去寫一個三國故事。我覺得這就是他的強項,用各種不同角度去剖開那個切面,當你看了很多種面向之後,你就會對整個歷史有更完整的瞭解。

結語

因為陳舜臣自己有這樣子的經歷,生活在地方社會,又是一個戰亂的年代,造就了推理小說歷史的豐富度,孟子說「生於憂患,死於安樂」,像我們現在生在這種時代就變得非常懶惰,寫作品就變得非常慢(笑),當然這是藉口啦。我過去在讀陳舜臣的推理小說時,感受還沒那麼深刻,因為他的敘述都是用很平實、很淡漠的敘述,沒有很慷慨激昂。但是當我長了一些年歲,對周遭了環境、一些事物有更深刻的認識之後,再回來看他的作品,感受就會更強烈。還有游擊出版了他這兩部作品之後,尤其是《青雲之軸》提到陳舜臣的青年時代,我讀完之後再回去看過去的一些陳舜臣的推理小說,就會有這樣的感覺。當然不是說要時代深度的東西,你就一定得經過戰亂、一定要顛沛流離,而是我覺得當周遭的時局有一些變化時,尤其現代人對時局的變化掌握度很高,新聞很發達,雖然說你還要去蕪存菁,我們得去思考這些事物,去反芻、去內化它,當成日後的養分。這樣以後如果有類似的事情發生,可能我們會有一些迷惘,還是會有一些迷惘跟徬徨,但你至少可以離真正駕馭它更接近一點。

陳舜臣作品給我們的思考,還有就是現在的社會有一些各式各樣的認同問題,像是性別認同、族群認同,或是台灣的政治意識形態的認同。一些認同問題還有在其中要如何自處,每個人的看法都不一樣,我覺得就是我剛講的,接觸到類似的事情就去思考,轉化為自己的,之後離真正駕馭它就會更接近一點。當然,陳舜臣的作品你不去看那些東西,它也是一個好看的推理跟歷史故事,所以想要娛樂性的人還是可以看。今天的分享大概就到這裡。

長流下的短歌:淺談陳舜臣作品的「謎」與時代(下)” 有 2 則迴響

  1. 引用通告: 長流下的短歌:淺談陳舜臣作品的「謎」與時代(上) | 游擊文化/公共冊所

  2. 引用通告: 《青雲之軸》、《憤怒的菩薩》、《半路上》──陳舜臣大時代三部曲專題 | 游擊文化/公共冊所

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s