「走調」的新書分享會

那天的彰化場分享會，在場的朋友肯定都看得出來，一開頭的十幾分鐘，我都在胡言亂語。

那是第二場，首場在基隆，並不是這樣的情況。那天回田野地辧分享會，出乎意料地，原本開場前的近鄉情怯，在接了責編遞給我的麥克風之後，便踏實地像回了家一樣。回想起來，也許是因為我當時並不擔心，知道眼前這群人，必定能理解我為什麼是以這樣複雜的心情，來談基隆和碼頭男人。

而在距離基隆遠遠的彰化，這場新書分享會上，我很貪心地想說很多話，想把這本書和這群男人推出去，盼望自己至少能談清楚這本民族誌——如何而來、為什麼選在基隆、在那裡看到了什麼、書裡記錄了什麼、我如何看待自己和這本民族誌的關係。

前十幾分鐘，我試圖述說，卻越加發現要將《靜寂工人》當成一本書來談，竟是如此困難。我開口說著只有自己才能理解的跳躍式話語。

在這樣一個週五的下班夜，看著眼前大多是特地從外地而來的朋友，由於良心難安，我終於遲頓地踩了煞車，誠實但厚顏地說：「我不太會講這本書，我們是不是可以直接進到問答，也許我可以講得比較清楚一些？」

不知是恰巧彰化場的大家多數都是讀了書才來，還是因為她╱他們發現眼前這位作者的困窘而想支援她？在場的朋友輪番提問，讓接下來的一個半小時，不再是新書分享，我們跳過書本，直入撰寫者與報導人的後台。

慶幸那晚的燈光暈黃，在場的人應該沒有發現，台前那人因著各式提問而動容不已。然而，參與者所回應《靜寂工人》的，還不止這些。

會後為書本簽下我的名字時，有個高一的小女生說，她決定大學要讀人類學系，還說她想唸文化人類學；一位年輕女孩說，這天她才從出版社離職（離開台北回彰化老家，行李和她自己都還沒進家門，便先來了這場新書分享會），正打算試著往清華人類所走去；一位年青人前來與我相認，說他在書店遇過我，說我曾經告訴他或許能往哪裡去找關於農民處境的前輩；紅絲線的虹汝來拍拍我，說沒關係的，之前帶讀書會的麒愷也說過，很難去談這本書，需要透過細讀才能真正理解它的語重心長與深刻，還有她自己在走不下去的生命時刻裡，這本書如何代替藥物醫治了她；兩個特地趕來的學弟妹，在離開前給了我一個紮紮實實的擁抱，之後看了他們的臉書，我才明白那擁抱不只是給我，也回給了他們自己。

一場因為作者有困難把話說清楚而走調的新書分享會，卻因為讀者與這書的初時交會與後續發酵，反倒讓《靜寂工人》因而能質樸且有力地發聲。

我想，我之後要說清楚這本書，應該還是有困難的。希望未來我在新書分享會上的魯鈍表現，不致讓妳╱你失去對這書的好奇、低估了這群碼頭工人所帶來的驚心意涵才好。