陳舜臣與松本清張的半生回憶(上)

標準

「我很少將自己的事情寫成私小說,因為私小說的屬性與我的本性不合。在我看來,小說家必須把個人的經歷注入虛構的要素,這樣才能暢所欲言或凸顯人物的情感。」——松本清張,《半生記》

「成為小說家之後,也常以虛構的『我』的口吻來寫小說,尤其常用在短篇小說,但這並非『私小說』。我的風格是讓我以主角或是敘述者的身分登場於虛構故事。」——陳舜臣,《半路上》

松本清張出生於明治42年(1909年),比大正13年(1924年)出生的陳舜臣,年長十五歲。1950年,松本清張初試啼聲的短篇小說〈西鄉紙幣〉(收錄於《松本清張短篇集(下)》),獲得《朝日週刊》「百萬人的小說」徵文比賽第三名;接著在《三田文學》發表的〈某「小倉日記」傳〉(收錄於《松本清張短篇集(上)》)於1953年獲芥川賞,時年四十四歲,開始進入文壇。1961年,陳舜臣的首部作品《枯草之根》獲江戶川亂步賞,時年三十七歲,寫作生涯由此起步。日後,松本清張和陳舜臣各自在日本文壇發展,交集了三十年。

12

兩位同樣著作等身、獲獎無數的文豪,各留下一部半生回憶錄。1966年,松本清張於五十七歲時發表《半生記》;2003年,陳舜臣於七十九歲時出版《半路上》。儘管無法從這兩部自傳直接讀到,作家暢談自己的創作理念和歷程(如《我的創作.我的大阪》《作家的使命.我的戰後》),或分析自己的生涯與寫作的關聯(像是《如何造就小說家如我》《大江健三郎作家自語》),但《半生記》和《半路上》都讓人一覽作家諸多的生命細節,間接獲得了理解他們作品的重要線索。

此外,兩部自傳皆呈顯作家的獨特視角,以及前半生所處的特殊位置——松本清張位處「底層」,陳舜臣居於「邊緣」。在某種意義上,它們就像時空膠囊,封存了一段特定的社會史。《半生記》和《半路上》,傳達了日本社會主流旋律以外的底層之聲、邊緣之音。若將這兩本書並置對照,或可映射出帝國遮蔽下的「底層」和「邊緣」隙縫經驗。

3

《半生記》記載了昭和初期發生的三一五事件四一六事件,當時日本政府為了掃蕩左翼分子,大規模拘捕可疑的共黨成員。在一波波的行動中,松本清張也慘遭池魚之殃,起因是他讀了製鐵所文學同好傳閱的非法出版品。刑警闖入松本清張的家中,即使在胡亂搜索下未能找到足以構陷的罪證,仍把從睡夢中驚醒的他帶到警局;在拘留所的十多天裡,他看盡了各種粗暴、屈辱及悲慘。《半路上》則敘述1937年盧溝橋事件後,陳舜臣父親店裡的客商林天俠被特高警察盯上,住處遭到強制搜索,最終在特高羅織罪證下流放出境。這些記憶片段,都見證了那段日本軍國主義狂飆的歲月。

松本清張自幼家境窮困,貧寒出身令他始終背負沈重的經濟壓力,難以喘息。他不敢懷抱同年齡之人的夢想,對人生未來沒有任何想望,只求日日溫飽。在這樣的困厄中,唯一能帶給他一絲撫慰的是書本。《半生記》描寫他寄情於俄國文學,以及閱讀美國小說家辛克萊(Upton Sinclair)揭露資本主義社會黑暗面的作品。《半路上》則提到陳舜臣參加了「戰火下的讀書會」,當時轟炸過後的廢墟景象帶給人們無盡的絕望與悲哀,陳舜臣和師友以共讀來排解那份揮之不去的虛無感。這些記憶片段,都呈現出閱讀曾帶給他們心靈上的自由,以及活下去的「生之勇氣」。

978-986-92364-3-0

《半生記》描寫1938年,松本清張任職於《朝日新聞》小倉分社的廣告部門,負責製版工作。當時報紙每天都要刊登日軍大捷的消息(如上海淪陷、南京攻占等),松本清張忙於繪製「祝皇軍進軍北京城」或「賀皇軍旗開得勝」的圖稿。《半路上》則提到太平洋戰爭初期,日本社會普遍陷入集體狂熱,就連在學校禮堂集合的學生,也因情緒亢奮而全身顫抖不已。這些記憶片段,指出戰爭不僅帶動經濟景氣,也形塑著整體社會氛圍,人民無論主動或被動都捲入其中。

松本清張於《朝日新聞》擔任製圖工,在講求出身、重視學歷的職場上飽嚐人情冷暖。同事無視他這個無法升遷流動的基層職員,上司也毫不掩飾地流露對他的鄙夷和歧視。相較之下,陳舜臣在大阪外國語學校的西南亞細亞語研究所擔任助手,負責編纂印度語辭典,頗受印度籍主管瓦爾瑪老師的信任與愛護,兩人因同樣出身殖民地,彼此有一種特別的親近感受。以兩人的經歷來看,松本清張受困於嚴格的社會分類及封閉的潛隱區隔,而陳舜臣這個因殖民擴張而納入日本社會的「局外人」,反倒意外獲得短暫的安身立命之所。

(待續)

【相關閱讀】

陳舜臣與遠藤周作的生涯軌跡(一)

陳舜臣與遠藤周作的生涯軌跡(二)

陳舜臣與山崎豐子的戰爭體驗

陳舜臣與松本清張的半生回憶(上)” 有 3 則迴響

  1. 引用通告: 陳舜臣與松本清張的半生回憶(下) | 游擊文化/公共冊所

  2. 引用通告: 陳舜臣與大江健三郎的成長時光 | 游擊文化/公共冊所

  3. 引用通告: 《青雲之軸》、《憤怒的菩薩》、《半路上》──陳舜臣大時代三部曲專題 | 游擊文化/公共冊所

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s